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LA POÉSIE LYRIQUE 


EN ALLEMAGNE. 


Le Led. — Pénode populaire. — Péoie litéraire. — Ke opslock. — 


Büroer, — Schiler. — froclhe. — Unknd. — Wilhelm Moler. 


I. 


Il y a au-delà du Rhin toute une poésie qu'on ignore encore chez 
nous, et qu’il serait peut-être bon d'introduire dans les lettres fran- 
çaises. A une époque où les différentes écoles étrangères ont été 
sérieusement étudiées, où la rêverie intime des Zackistes, l'entrain 
cavalier des romances espagnoles, ont conquis droit de cité chez nous, 
grace à la médiation intelligente des esprits les plus nobles et les 
mieux inspirés, une poésie qui se recommande par des noms tels que 
ceux de Uhland, de Rückert, de Goethe lui-même, qui l’a cultivée 
avec tant d'amour dans le coin le plus mystérieux de son œuvre im- 
mense, une telle poésie ne saurait demeurer à l'écart. Le Lied alle- 
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mand, si vaporeux qu'il puisse paraître au premier abord, a bien 
aussi son côté réel, humain, et nous ne désespérons pas trop de le 
voir un jour prendre racine en France. Il arrive un peu tard peut-être, 
et cependant on ne lui reprochera pas d’être né d'hier: de quelque 
côté qu’on se tourne en Allemagne, si loin qu’on remonte à travers 
le crépuscule des temps, on le retrouve partout, soit qu’il chante au 
bord d’une haïe le Lebewohl mélancolique du jeune meunier devenu 
reître et saluant une dernière fois sa maîtresse avant de monter à 
cheval, soit qu'il psalmodie le coucou dans la chambrette de quelque 
naïve jeune fille, type adorable de la Claerchen d’Egmont. Si nous 
avons toujours ignoré cette poésie, c'est que, pareille aux Fergiss- 
meinnicht du Rhin et du Danube, elle se cache sous les grandes 
herbes qui bordent le fleuve de la littérature, et n’envoie ses mysté- 
rieuses bouffées qu’à ceux qui s’attardent au cœur de la nationalité 
germanique. 

En France, nous n'avons rien qui puisse donner une idée de cette 
poésie. Ce n’est ni la fable de La Fontaine, ni lépigramme latine 
d'André Chenier, ni le couplet de Béranger ; et cependant, il faut le 
dire, le Zied se compose de certains élémens essentiels à chacun de 
ces trois genres de poésie. Ainsi, de la fable telle que nous l’enten- 
dons, il gardera la bonhomie, et la moralité moins évidente, moins 
palpable, se dissimulant davantage sous les contours d'une forme 
élaborée avec le soin le plus curieux. Ses personnages, si par hasard 
il lui arrive d'en mettre en scène, appartiendront presque toujours 
au monde de la fantaisie; ce seront des étoiles, des fleurs, des 
gouttes de rosée ou des brins d'herbe. Rarement les animaux appa- 
raîtront, et, s'ils interviennent, la fable allemande, le lied, choisira 
de préférence ceux qui relèvent plus immédiatement de la vie de la 
nature, ceux dont la végétation universelle provoque l'existence éphé- 
mère, les insectes. Donnez au lied la nature dans toute sa pompe du 
printemps, donnez-lui la cascade, le jardin en fleur, le clair de lune, 
et soyez sûr qu’il n’en demandera pas davantage. Le lied procède 
un peu à la manière des comédies poétiques de Shakespeare; il s’ef- 
force parfois de reproduire, sous des dimensions microscopiques, ces 
contrastes éternels que l’auteur de /a Tempête ébauche à si grands 
traits. La nature a ses fous de cour, ses bouffons, ses caricatures extra- 
vagantes, qui tombent dans le domaine de la fantaisie, aussi bien que 
ses plus radieuses merveilles. On connaît ce singulier personnage du 
conte d’Hoffmann, avec lequel l’archiviste s’entretient fort sérieuse- 
ment pendant plus d’un quart d'heure, et qui se trouve n'être qu'un 














DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. 823 
vieux perroquet affublé d’une paire de lunettes. Le lied, en tant que 
fable, emploie assez volontiers ce genre de comique; il plonge aussi 
loin qu'il le peut dans la vie de la nature; et des phénomènes variés 
qu'il y surprend, compose ensuite une sorte d'épopée où l'arc en 
ciel joue le rôle du merveilleux, où le beau et le grotesque, le Cali- 
ban et la Miranda, sont représentés par quelque ridicule scarabée 
amoureux d’une rose. Le lied allemand dépasse le comique si naïf de 
Jean Lapin pour aller atteindre le grotesque; il idéalise, il est à la fable 
de La Fontaine ce que la comédie poétique de Shakespeare est à la 
comédie réelle de Molière. 

Lied veut dire chanson; il arrive souvent que le lied se divise par 
couplets, et même qu'il se termine en refrains à la manière de nos 
chansons. On pourrait citer à ce propos, dans la première partie du 
charmant petit poème de Wilhelm Müller, intitulé la Belle Meunière, 
le morceau qui commence et finit par ces vers : 

O Wandern, Wandern meine Lust, 
O Wandern! 


Cependant le véritable lied, le lied-chanson, n'a d'ordinaire qu'une 
strophe , deux au plus, qui se répondent l’une à l'autre, ainsi que la 
voix et l’écho. N'oublions pas que l'essence de cette poésie est le 
vague, l’indéfinissable, et qu'il faut que notre ame, comme dans cer- 
taines phrases de la musique, y trouve l'expression du sentiment qui 
l'affecte. On le voit, la chanson et le lied, qui semblent au premier 
aspect de la même famille, se séparent bien vite, pour peu qu'on y 
prenne garde; l’une vient de la tête, l’autre du eœur. L'une, enjouée 
et badine, indique une société de bonne humeur, sceptique, portée 
au plaisir, aimant l'ivresse plus que l'enthousiasme; une -socitté où 
l'esprit règne en maître, où l'éclat de rire de Voltaire aura tôt ou tard 
raison de toute croyance, de toute sensibilité; l’autre, au contraire, 
sérieuse même dans ses manifestations en apparence les plus légères, 
pleine de je ne sais quel mysticisme où le dieu de Spinosa se révèle 
sans cesse, rapportant toute chose à l'idéal, est l'expression d'un pays 
où les sources élémentaires de la poésie coulent encore, où l'homme 
vit en communion avec l'être universel, où les cascades qui bouillon- 
nent, les acacias en fleur, le ciel étoilé, signifient encore quelque 
chose, où la porte donnant sur la nature n’a point été murée.'Le lied 
est le chant familier de l'Allemagne, de l'Allemagne rêveuse, mélan- 
colique, chevaleresque : que la guerre éclate, et Koerner va remplacer 
Novalis, et le lied du printemps va se dire, comme le poète latin : 
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Paul majora canamus. Adieu les marguerites, les insectes d’or et de 
feu, qui l’occupaient la veille à ses heures de loisir, la veille, lorsque 
la patrie était calme et que les voiles de l'occident s’étendaient comme 
un manteau de pourpre sur la vallée paisible! Hurrah! voici le canon; 
ce n’est plus un brin d'herbe, ce n’est plus la tige d’un lis qu’il lui 
faut, mais une tige d’acier, une vaillante épée qu'il anime et qui 
tressaille à sa voix. « Hurrah! ma bonne épée au fourreau, tu bats mes 
flancs sauvages; ma fiancée, reste dans ta chambrette jusqu’à ce que 
l'heure soit venue d’en sortir et de célébrer nos épousailles dans le 
petit jardin où croît la rose de pourpre, fleur de sang. » Voilà donc 
l'idylle, la fable de tout à l'heure, le lied devenu épopée en un clin 
d'œil, et sans que sa nature s’altère le moins du monde, sans qu'il 
change de nom; le poème guerrier de Koerner s'intitule le Zied de 
l'épée, — der Lied des Schwertes. Notre chanson, à nous, ne se hausse 
point jusque-là, non certes que nous ayons à nous plaindre sur le 
chapitre des hymnes patriotiques; à Dieu ne plaise! {a Marseillaise 
vaut tous les chefs-d'œuvre en ce genre; mais c’est autre chose : il n’est 
encore venu à l’idée de personne d'appeler l'hymne de Rouget de Lille 
une chanson. Le lied occupe donc dans la nationalité allemande une 
place plus sérieuse et plus noble que la chanson chez nous. Vous le 
retrouvez sans cesse et partout au-delà du Rhin; ila des chants pour 
le foyer, pour la patrie, pour les amours, pour tous les généreux 
sentimens du cœur; il soupire avec Brackenburg sous la fenêtre de 
Claire, tombe avec Théodore Koerner sur le champ de bataille. En 
France, notre chanson ne nous prend guère qu'après souper, et, 
quand elle nous a conduits dans l’alcôve de quelque fillette, c’est, à 
vrai dire, tout ce qu’elle a pu faire de mieux. — Le lied se rapproche 
aussi de l’épigramme, mais à condition que !l'épigramme voilera ce 
qu’elle a de mordant et d’acerbe sous les dehors de quelque apologue 
poétique. Ce sera l’épigramme, si l’on veut, mais enveloppée d'images 
et de fantaisie, et, qu’on me passe l'expression, sublimée. Écoutez 
ce lied de Goethe, cette épigramme romantique, ce petit poème d'ou 
l'allusion s'échappe comme l'épine d’une rose : 

« Un large étang était gelé; les grenouilles, perdues dans le fond , n’osaient 
plus coasser, ni sauter, et pensaient, dans le rêve d’un demi-sommeil, qu’elles 
chanteraient comme des rossignols s’il leur arrivait de trouver seulement là- 
haut un peu de place. Le vent du dégel souffla, la glace fondit, les grenouilles 
superbes voguèrent et prirent terre, et s’assirent à la ronde sur le bord , et 
coassèrent comme par le passé. » 


Le lied n’a rien d’absolu, son action dépend de la disposition ou 
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vous êtes. Tel lied où le lecteur indifférent n’a vu qu’un assemblage 
oiseux de quelques rimes, va vous affecter au point que le livre vous 
tombera des mains, et que vos yeux se mouilleront de larmes. Alors 
tout s'animera autour de vous, alors vous entendrez les clochettes de 
mai tinter dans l'herbe; la plainte des cascades, les soupirs du vent 
dans la feuillée, le cours errant des nuages, auront un sens mysté- 
rieux; si c’est le crépuscule, des voix mélancoliques chanteront à vos 
oreilles, des ombres chéries vous apparaîtront, et la terre vous rendra 
pour un moment ce qu'elle garde en son sein de votre propre vie. Le 
lied est parfois triste comme l'élégie, plus triste sans doute, car l'élégie 
ne vous donne que la douleur du poète et non la vôtre; l'élégie n’a 
rien de familier, rien d’intime; elle compose ses airs et prend ses 
temps; il lui faut son mausolée et ses cyprès. C’est toujours 


La plaintive Élégie en longs habits de deuil 
Ï ; 


la sublime pleureuse qui lance des soupirs mesurés vers le ciel, ar- 
rondit les bras et combine avec art les sanglots de sa période. L'élégie 
a sa pompe, sa beauté plastique, son style nombreux, et, si on l'aime, 
son pathos; le lied ne devient quelque chose qu'’autant que vous l'y 
aidez; c'est une larme ou ce n’est rien. L'élégie se met en scène, et 
vous dit ses propres douleurs; le lied, au contraire, se contente de 
vous donner le ton, puis laisse votre ame chanter quand elle a de 
la voix. 

Pour peu que la mélancolie des lieux et le penchant de votre 
humeur s’y prêtent, le lied va vous ouvrir une porte sur l'infini. 
Grace à lui, vous rèverez sans fin; où et quand cette rêverie s’arrè- 
tera, Dieu le sait! Qui ne connaît cette charmante légende du moyen- 
âge : — Un matin, le moine Félix sort du cloître, et, comme il se pro- 
mène dans le bois, voilà qu'il entend tout à coup un petit oiseau dont 
la chanson le réjouit; le ciel est bleu, le gazon frais, l'ombre heureuse 
et parfumée sous les acacias en fleurs, et le petit oiseau chante tou- 
jours. Quels traits! quel gosier! le moine n'a de sa vie entendu rien 
de pareil; les orgues même du sanctuaire ne sauraient se comparer 
à ce gentil ramage du printemps, à cette musique en plein soleil. 
Il écoute, il écoute, et se laisse ravir tant qu'il peut. Enfin, l'heure 
de la retraite arrive, le moine s'achemine vers le couvent, mais, 
à disgrace! lorsqu'il se présente, le portier lui refuse l'entrée; un 
dialogue s'établit, les autres frères accourent. Chose étrange! au- 
cune de ces figures ne lui revient; il se nomme, personne ne le 
reconnaît. Alors on le conduit au prieur, et le digne homme, qui 
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tombe de vieillesse, finit par se souvenir d’avoir connu autrefois un 
novice appelé Félix qui ressemblait exactement à la personne qu’on 
lui présente. On consulte les registres du couvent, son nom s’y trouve; 
cent ans se sont écoulés pendant qu’il écoutait chanter l'oiseau bleu. 
— Le lied allemand ressemble au rossignol de la légende; il chante 
dans les arbres, sous les fleurs, au bord de l’eau, mais pour vous 
attirer vers son monde à lui, la rêverie; il appelle, et vous le suivez, 
vous le suivez toujours, et des heures se passent; au moyen-àge, on 
eût dit des siècles. 

On rencontre à chaque pas dans Goethe de ces petites pièces qui 
vous ouvrent tout un monde; Uhland aussi possède au plus haut 
degré cet art de trouver la note de la rêverie, de vous la jeter en 
passant, comme au hasard. Dans le nombre de ces petites pièces où 
l'élément épique entre pour quelque chose , l'élément épique mêlé 
au drame, de ces fantaisies où l'instant romantique est seul indiqué, 
je n’en sais pas de plus charmante que celle-ci : 


— Quelle musique me pénètre, 

Quels chants m'éveillent donc ce soir ? 
O mère! mère, veux-tu voir 

A cette heure qui ce peut être? 


— Je n’entends rien, je ne vois rien, 
Repose encore. Nul ne vient 

Pour te donner la sérénade; 

Pauvre enfant! pauvre enfant malade! 


— Non, ce qui tant me réjouit 

N'est point la terrestre musique. 

Les anges chantent leur cantique, 
O mère, bonne nuit! 


On reconnaît là le véritable caractère de cette poésie, où l'objet 
relève incessamment du sujet. Ce lied, qui se borne dans le présent à 
reproduire l'instant où meurt une jeune fille, a bien son passé et son 
avenir, et répond, quand on y réfléchit, à toutes les conditions 
qu’exige la poétique du roman. L’allusion au passé comme à l'avenir, 
quoique un peu vague, et maintenue à dessein dans la généralité, 
ne laisse pas d’éveiller les plus mélancoliques et les plus suaves émo- 
tions. Le dernier soupir de cette jeune fille nous dit qu’elle a aimé; 
cette sérénade ineffable, dont le motif lui revient pendant que les 
anges chantent pour elle le cantique de délivrance, sert de transition 
à la vie nouvelle. Nous voyons la pauvre malade que la mort guette 
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sur son lit de douleurs; mais ce qui se rattache au passé, ce qui 
touche à l'avenir, nous préoccupe davantage; il s’agit moins d’un 
tableau que d’un drame en quelques vers, d'une épopée en minia- 
ture, ayant son prologue dans le temps et son épilogue dans l'éter- 
nité. Cette fille a aimé, elle a souffert, elle expire aux sons de la 
musique des anges, qui lui rappelle une voix connue, et, si le passé 
qui s'éloigne emporte avec lui les regrets et les impressions doulou- 
reuses, en revanche le présent qui va se résoudre dans l’avenir n’a 
que palmes, harmonies et lumière. 

Ilest un autre chef-d'œuvre du même genre, un autre lied com- 
prenant en ses dimensions restreintes tout un passé d'amour, tout un 
avenir de désespoir, une somme infinie d’ardeur et d’afflictions; nous 
voulons parler de la Fille de l'Hôtesse du mème auteur. Ici comme 
dans {a Sérénade, un seul moment est mis en jeu par le poète, mo- 
ment éternel. La simplicité de la forme, le ton naïf sous lequel les 
choses se présentent, concourent à rendre l'effet plus saisissant en- 
core. La réticence vous suffoque; vous diriez la pierre d’un sépulcre 
pesant sur votre cœur : 


« Trois compagnons passaient le Rhin; ils entrèrent chez une hôtesse. — 
Mère hôtesse, as-tu de bon vin et de bonne bière? Et ta belle jeune fille, où 
est-elle? 

— « Mon vin est frais et clair, ma bière aussi; ma fille gît dans le cercueil. 

« Etlorsqu'ils entrèrent dans la chambre, la vierge gisait dans la boîte noire. 

« Le preinier leva le voile, et la contemplant d’un œil mélancolique : — 
Hélas! si tu vivais encore, belle jeune fille, je t'aimerais à dater d'aujourd'hui! 

« Le second, laissant tomber le voile, se détourna et pleura : — Hélas! que 
tu sois étendue au cercueil, toi que j'ai aimée si long-temps! 

« Mais le troisième le releva aussitôt, et baisant sa bouche livide : — Je t'ai 
toujours aimée , je t'aime encore, et je t'aimerai dans l’éternité. » 


Le sentiment qui domine en ce lied est énergique et viril. Vous le 
voyez commander à son émotion, étouffer larmes et sanglots. Il 
semble que Uhland ait voulu ériger par là un mâle et sévère con- 
traste à sa romance si élégiaque, si féminine, de /a Faucheuse, à 
cette poésie où, lui-mème ne se contenant plus, il se laisse aller au 
torrent de son effusion, et s’écrie dans un élan sympathique vers la 
pauvre fille dédaignée : 

Creusez l’herbe nouvelle au sentier le plus frais; 
De si douce faucheuse, on n'en verra jamais! 


En France, le mot de lied n’éveille encore qu’une idée toute mu 
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sicale. En fait de lieds, nous ne connaissons guère que ceux de 
Schubert ou de Dessauer, et c’est tout simple. La musique n’a pas 
besoin qu’on la traduise; une belle phrase mélodieuse change de 
climat impunément et passe d’un pays dans un autre sans rien perdre 
de sa grace native, de sa fraicheur, de sa beauté originelle. On peut 
admirer parfaitement l’£rlkoenig de Schubert ou le Wassermann de 
Dessauer; on peut même savoir par cœur ces deux nobles composi- 
tions, sans avoir la moindre idée des poèmes qui les ont inspirées. 
Cependant il ne s’agit point ici de ces refrains vulgaires que des litté- 
rateurs spéciaux riment chez nous à l’usage d’une certaine classe 
de musiciens. Dans une œuvre à laquelle Gocthe contribue, il faut 
absolument que la poésie ait sa part, le maestro füt-il d’ailleurs Schu- 
bert ou Beethoven, d'autant plus que c’est un des principaux carac- 
tères du lied lyrique de concilier à la fois les intérêts du texte et ceux 
de la musique, et de se réserver le privilége de déclamer en chantant. 
Pour en revenir au lied poétique, au lied d'Uhland, de Goethe, de 
Wilhelm Müller et de Justin Kerner, il me semble que ce genre 
mériterait d’être connu chez nous. Mais de quelle manière s’y prendre 
pour l'acclimater sous notre ciel? Traduire? Ici la difficulté se pré- 
sente. Qui osera se charger de cet emploi? Quels doigts trouverez- 
vous assez délicats, assez fins, pour toucher sans la briser à cette 
bulle de savon? Comment espérer de pouvoir jamais rendre en quel- 
ques vers ce sentiment profond contenu dans la forme la plus artiste- 
ment élaborée, la plus limpide et la plus transparente, comme une 
essence volatile dans le creux d’un petit diamant? Quant à la prose, 
on n’y saurait songer. 11 y a même, selon nous, une sorte de sacrilége 
à manipuler sans scrupule les produits les plus purs de l'intelligence 
exotique. Rien n'est, à mon sens, plus ridicule et plus déplorable 
que ces volumes indigestes (1) où s’entassent par milliers, dans le 
désordre et le contre-sens, tous ces merveilleux petits chefs-d'œuvre 
qu'il aurait fallu traiter avec tant de ménagement ct de goût. Autant 
vaudrait remuer les diamans à la pelle ou mettre en botte les plus 
douces fleurs du jardin. Ce qu’il y aurait encore de mieux à faire en 
pareil cas, ce serait de s'inspirer vaguement de cette poésie et d'en 
rendre ensuite, selon sa mesure, le souffle et l'expression. Dans un 
temps où la littérature admet toute réforme, tout rajeunissement 
venu du dehors, le lecteur ne nous saura point mauvais gré d'avoir 


(1) Voir les Ballades et Chants populaires de l'Allemagne, publiés par le libraire 
Gosselin. 
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protesté en faveur d’un genre que des modifications intelligentes ne 
tarderont pas à naturaliser chez nous, en faveur d’un genre qui pour- 
rait bien n'être pas si étranger dans le pays de Clotilde de Surville 
et de Marot, et d’avoir mêlé une goutte de rosée allemande au sang 
nouveau que la Muse d'aujourd'hui se laisse si volontiers infuser dans 
les veines. 


IL. 


Le lied vient du peuple; c’est encore là un de ces soulagemens de 
la pensée, une de ces aspirations divines vers la nature et l'amour, 
qui tempèrent les nécessités quotidiennes et trompent les amertumes 
d'une existence vouée aux plus rudes labeurs. Cependant il convient 
de nous expliquer : le lied appartient au peuple, en ce sens qu'il 
s'exhale de lui, qu'il en sort à l'état d'idée pure, et qu'il y retourne 
à l’état de chant. Le peuple ne formule point, et c’est assez pour sa 
poésie qu'un individu se rencontre, qui plonge au fond du senti- 
ment général et lui donne par la toute-puissance de l’art une telle 
consécration, une telle durée, que son œuvre passe désormais pour 
l'œuvre du peuple mème. Quel est ensuite cet individu? Peu im- 
porte; on négligera peut-être de s'enquérir de son nom. Il en est de 
la plupart des lieds du moyen-àge comme de ces épopées, comme 
de ces cathédrales dont on ignore les auteurs. 

Pour citer le plus ancien, le premier lied populaire en Allemagne, 
il faudrait, sans contredit, remonter jusqu’à l'épopée nationale, jus- 
qu'au poème des Nicbelungen. À mesure que les siècles marchent, 
que la liberté gagne du terrain, que l'individu se détache du groupe 
de l'humanité, le grand thème synthétique se fractionne, la lumière 
se disperse en rayons variés; le peuple a toujours en lui les mêmes 
trésors de véritable amour, de sensibilité légitime. Mais comment les 
répandre? quelle forme donner aux sentimens qui le possèdent? Ni 
l'une ni l’autre des deux écoles qui se disputent la poésie allemande 
au moyen-àge ne lui conviennent. Le Minnegesang est trop subtil 
pour lui, trop éthéré, trop insaisissable; le Heistergesang, trop litté- 
raire et pédantesque. Dans cette alternative, laissez faire son instinct, 
son bon sens, et vous allez le voir mêler à souhait, -pour sa poésie à 
lui, les élémens les plus contraires, enfermer le Hinnegesang vapo- 
reux dans les règles de la maitrise comme l'oiseau dans une cage, 
et d'autre part égayer la monotonie de la maitrise d'un reflet azuré 
du Minnegesang. 
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Il fallait au peuple des couleurs puissantes, tranchées, des mélo- 
dies faciles à comprendre , à retenir. La religion , l'amour, la guerre, 
çà et là quelque aventure de la vie ordinaire , quelqu'un de ces faits 
qui frappent et dont l'imagination aime à $’'emparer, telles sont les 
sources vives, les origines romantiques du lied. Ce que des milliers 
d'hommes ressentaient au fond du cœur, une voix l’exprimait, et, 
comme on le pense bien, à cette voix sympathique les échos ne man- 
quaient pas. Aussi peut-on être sans inquiétude quant à ce qui re- 
garde le fonds des lieds populaires au moyen-âge. Presque toujours 
ce fonds est généreux et de bon aloi. Pour la forme, nous n’en dirions 
sans doute pas autant. En effet, le principe, la cause essentielle de 
cette poésie, le sentiment, absorbe parfois l'ame et la possède à ce 
point que dans l'intensité de son émotion il lui arrive d'oublier cer- 
taines exigences de l’art. On remarquera que nous n’entendons parler 
ici ni du rhythme, ni de la mélodie, ces deux élémens constituans, 
selon nous, partie intégrante de l’idée, du sentiment, qui ne saurait 
se faire jour sans les entraîner avec lui, attendu qu'il existe entre 
l'idée , la mélodie et le rhythme, membres harmonieux de la trinité 
poétique, une indivisible union, une simultancité solidaire. C'est 
dans le soin du détail, dans le choix de l'expression souvent embar- 
rassée, obscure, entachée de rudesse ou de trivialité, que l’action de 
cette force sympathique poussée à l'excès se produit d’une façon 
regrettable. 

Il va sans dire que le lied considéré au point de vue populaire n'a 
d'expression sérieuse, de vie immédiate, qu'autant que le sentiment 
dont il relève se maintient dans sa vigueur féconde. Otez au lied 
cette présence intérieure , il se flétrit et meurt, car dès ce moment 
la conscience populaire cesse d'y trouver cette émanation morale 
d’elle-mème. Alors s'ouvre pour le lied la période littéraire. Le peuple 
n’en veut plus, et, comme nul ne le réclame, il a bientôt fait de le 
mettre dehors. Les temps s’écoulent; enfin viennent les poètes qui, 
voyant le gentil nourrisson se débattre, le recueillent avec amour et 
lui vont filer, dans leurs loisirs, une robe nouvelle. Alors le lied se 
régénère; il va revivre par la grace de la poésie. Peu à peu, vous le 
voyez se couvrir de tous les joyaux dont l’art dispose, l'art de Goethe, 
de Uhland, de Rückert: la forme est réhabilitée : on invente, on 
combine, on élabore, on se perd en caprices merveilleux, en élé- 
gantes ciselures, en broderies de toute espèce. L'enfant populaire se 
voit environné des mages de la littérature, qui déposent à ses pieds 
l'encens, l'or et la myrrhe. Voilà le soupir de la chaumière, l'expres- 
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sion des masses laborieuses, devenu, par le seul prodige de l’art, une 
fantaisie de luxe; voilà le lied devenu chose de l'intelligence, de 
simple chose de sentiment qu'il était, et voyez l'étrange phénomène! 
dans sa transformation glorieuse , il n’a rien perdu de sa grace naïve, 
de cette ingénuité qui lui vient de son humble origine. La preuve, 
c'est qu'il retourne au sein du peuple, qu'il y rentre avec les chan- 
sons de Marguerite et de Claire, les hurrahs de Koerner, les élégiaques 
mélodies de Uhland, en un mot, sous toutes les formes qu'il adopte 
au moyen-âge. Le lied retourne au peuple comme la rosée au fleuve, 
après avoir passé par le soleil. 

C’est du x1v° au xvi° siècle que le lied populaire proprement dit 
se développe en Allemagne. Vous ne trouvez que lui pendant cette 
grande période historique; lieds d'amour, de compagnonage, de che- 
valerie et de guerre; de tous côtés vous le voyez fleurir et se multi- 
plier; un esprit original, actif, singulier peut-être, parcourt l'Alle- 
magne du nord au midi; le sentiment déborde; la crise politique, 
les tiraillemens universels ont dans l'intelligence des contre-coups 
féconds, et le génie populaire trouve en lui, pour répondre aux 
commotions qui l’ébranlent, des échos profonds et variés. Je me 
figure que plus d’un brave compagnon dont la postérité n’a point à 
s'enquérir, plus d’un Lanzknecht mort ignoré dans quelque rencontre, 
dut faire un beau jour son lied, poème de son cœur, histoire où 
sa vie entière se résumait. Or, il s'est trouvé que cette histoire, ce 
poème, dans un temps où la milice humaine se groupait encore à 
l'abri de certains dogmes comme sous d’inviolables drapeaux, il s'est 
trouvé que cette voix du compagnon et du lanzknecht exprimait 
les sentimens inarticulés de toute une multitude, et remuait des 
consciences sans nombre. Voilà, je pense, le grand secret de la po- 
pularité du lied au moyen-âge. Au xvi' siècle, son caractère national 
se perd, il dégénère; c’est l'époque où le goût italien et français fait 
invasion. Les associations musicales se forment, les maîtrises s’insti- 
tuent; adieu la poésie du sentiment ; voici les querelles de mots qui 
commencent avec Hans Sachs et ses confrères les artisans de Nurem- 
berg; voici les solennels débats qui s'ouvrent à propos d’une rime. 
Alors le lied cède la place aux motets, aux villanelles de toute espèce, 
et disparaît jusqu'à la renaissance de la poésie allemande au siècle 
dernier, jusqu’à ce magnifique mouvement dont Goethe est le héros. 

Grace aux mille fantaisies d’une nature incessamment variée, le lied 
répond à toutes les nécessités de son origine. Vous ne citerez pas une 
tendance populaire qui n’ait en lui son expression, pas un sourire, 
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pas une larme qu'il ne reflète dans le cristal de son miroir. Sans pré- 
tendre porter dans ce monde mélodieux la classification scientifique, 
nous essaierons cependant ici d'en séparer les différens groupes, 
d'autant plus appréciables qu'ils se distinguent chacun par un type 
particulier, une couleur, une existence individuelle. Nous rattache- 
rons à ces trois groupes les trois espèces-mères du lied allemand, 
les lieds d'amour, les lieds de la vie commune, les lieds patriotiques, 
tous populaires, ainsi que nous l'avons dit, tous identiques au senti- 
ment dont ils émanent. 

L'amour comprend deux espèces : l'amour divin et l'amour ter- 
restre; l’un absolu, l’autre relatif; l'un ayant pour objet l'intelligence 
suprème, l’autre se renfermant dans le culte exclusif de l'individu; 
le second, par conséquent, plus susceptible que le premier de s’ac- 
climater dans le peuple et d'y porter ses fruits. La religion n'a d'élé. 
mens populaires dans un pays qu'autant qu'elle se soumet à certaines 
conditions de mœurs, de nationalité, de pompe extérieure, et consent, 
elle fille de Dieu, elle grande comme l’espace et le temps, elle 
infinie, à se modeler sur des types humains et périssables. Cette ten- 
dance de ramener à la terre toute chose divine vous frappe d'autant 
plus au moyen-âge qu'elle est naïve et procède du seul instinct de 
l'humanité. C’est merveille comme le peuple au xv° siècle arrange 
la tradition selon ses besoins, presque selon ses fantaisies. Vous le 
voyez prendre çà et là dans la Bible, dans l'Évangile, une phrase 
qu'il développe comme il lui plaît, un motif qu'il varie à son usage, 
et cela avec tant de franchise et de bonhomie, qu'on ne remarque 
pas que le dogme se dénature à ces interprétations arbitraires, et 
que la familiarité quelque peu grande vous semble toute naturelle. 
Il n’y à guère que les hymnes de la liturgie qui échappent à ce carac- 
tère, en s'efforçant de produire sous une forme absolue l’absolue 
vérité. On trouverait difficilement un acte de la sainte légende d'où 
ne soit point sorti quelque lied, toujours dans la mesure que nous 
observions tout à l'heure. L'imagination populaire se contente, en 
pareil cas, d’emprunter le germe au texte sacré, le germe qu'elle 
se réserve ensuite de féconder. Elle compose, elle arrange, elle 
invente, elle mêle son merveilleux à la vérité traditionnelle, et, par 
une préoccupation égoiste dont elle-même n’a point conscience, se 
crée en quelque sorte des rapports intimes avec la Divinité qu’elle 
attire ainsi dans son cercle. 

Cette manière propre au moyen-àâge d’accommoder l’universel au 
particulier, de réduire la synthèse à des proportions presque usuelles, 
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mérite qu'on l'étudie avec soin, surtout dans le lied populaire où 
elle se montre sous un aspect singulier et quelquefois plein d'intérêt. 
Le lied s'inspirant à la source commune de la poésie au moyen-âge, 
il en résultera que les Évangiles finiront par lui fournir non-seule- 
ment des berceuses pour les petits enfans, mais encore des airs de 
chasse, des complaintes, et même {chose assez curieuse) des refrains 
de table d’un mysticisme équivoque. La conception de Jésus dans le 

ÿ sein de l'Immaculte deviendra le sujet d'un lied de chasse. Le Saint- 

Esprit bat les champs du paradis avec l'ange Gabriel qui lui sert de 
piqueur : 











« Le hardi chasseur était en campagne, il voulait chasser sur les hauteurs 
du ciel. Que rencontre-t-il dans le bois? Marie, la belle jeune vierge... » 





Le mème sens populaire trouvera le motif d’une berceuse dans 
l'adoration des rois mages : 






Ë « Joseph dépouille son manteau pour en faire à Jésus des langes. Joseph, 
j mon doux Joseph, aide-moi à bercer mon enfant, etc., etc. » 

ë Le lied religieux s'attache de préférence aux mystères qui entou- 
rent la venue du Rédempteur. La visitation de l'ange Gabriel en dal- 





matique de brocard d’or dans cette petite chambre d’Albert Dürer où 












ï s'épanouit un beau lis à côté du prie-dieu, ladoration des rois, la 
5 conception immaculée, tels sont les sujets qu'il affectionne. Plus ÿ 
tard, à mesure que le Christ se mêle aux hommes, que son existence “4 
i revêt une signification plus déterminée, une notoriété plus authen- 

k tique, le lied s'en éloigne peu à peu, sa fantaisie ne sait plus où se 
J prendre sur ces actes consacrés par la liturgie et qui rentrent dans ‘4 
le cycle de l’année ecclésiastique. I y a cependant tels de ces actes k. 
£ auxquels l'imagination populaire n’a pu s’interdire de toucher, les : 
scènes du Golgotha, par exemple. L'Allemagne possède plusieurs 3 





lieds de ce genre qui sont de véritables hymnes, entre autres celui 
qui énumère les douleurs de la croix , et après avoir raconté le coup 


de lance, se termine par ces strophes : 







É « Ployez-vous, arbres, et vous aussi, rameaux ; pleurez, feuillage; et vous, 
brins d'herbe et gazons verts, partagez la détresse commune. 

« Les hautes cimes s’inclinèrent, les rocs gigantesques se fendirent, le so- 

leil voila sa clarté, les petits oiseaux laissèrent là leurs chansons et leurs cris. 

« Les nuages crièrent : Malheur et désespoir! les montagnes craquèrent, les 

portes s'ouvrirent aux morts, et ils sortirent de leurs sépulcres. » 







Opposons maintenant à cette inspiration toute naïve du xvr: siècle 
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la parabole des Cerises de saint Pierre, si célèbre dans la poésie 
moderne. 





« Lorsque, méconnu encore et chétif, Notre-Seigneur allait sur la terre, 
entraînant après lui de nombreux disciples. qui rarement comprenaient sa 
parole, il aimait outre mesure à tenir sa cour en pleine rue, parce que sous 
la coupole du ciel on parle toujours mieux et plus librement. Il laissait là de ; 
sa bouche sacrée se répandre sur eux les plus hautes lecons, et par les paroles 
et les exemples faisait un temple de chaque marché. 

« Un jour que, dans le calme de l'esprit, il cheminait vers une petite ville 
avec eux, il vit luire sur le chemin quelque chose qui était un fer à cheval ; 
brisé. Aussitôt il dit à saint Pierre : « Lève-moi ce fer. » Saint Pierre ne se 
dépèchait guère; il venait d'agiter, chemin faisant, de ces rêves sur le gouver- À 
nement du monde, rêves où chacun se complait. Sur un pareil sujet, le cer- 1 
veau ne connaît point d’entraves. C’étaient done là ses plus douces pensées. 
Or, maintenant la trouvaille lui semblait bien mesquine; encore si c’eût été Ë 
une couronne, un sceptre! Mais valait-il donc la peine de se pencher pour un 
fer à cheval ? Il se tire alors de côté, et fait comme s'il n'avait pas entendu. 

« Le Seigneur, dans sa longanimité, lève lui-même le fer à cheval, et s'en 
tient là sans faire semblant de rien. Puis bientôt, lorsqu'ils ont atteint la ville, 
se dirigeant vers la porte d’un forgeron, il échange sa trouvaille contre trois 
pièces de monnaie; et comme il traverse le marché, voyant là de belles cerises. 
en achète plus ou moins, autant qu'on veut lui en donner pour ses trois 
pièces, et les garde ensuite paisiblement dans sa manche. 





« On s’achemina vers l’autre porte à travers plaines et champs sans maisons; 
pas un arbre sur la route; le soleil dardait, la chaleur était grande et telle 
qu’en pareil lieu on eût donné beaucoup pour une gorgée d’eau. Le Sei- 
gneur, toujours marchant en avant des autres, laisse à la dérobée tomber une 
cerise. Saint Pierre aussitôt se précipite, comme si c'était une pomme d'or. 
Le fruit délecte son palais. Le Seigneur, peu de temps après, envoie une autre 
cerisette, et saint Pierre de s’incliner bien vite pour la prendre. Ainsi le Sei- 
gneur lui fait baisser le dos et se pencher mainte fois vers les cerises. Un laps 
de temps s'écoule de la sorte; puis, souriant, le Seigneur dit : « 11 fallait 
« donc savoir te remuer à temps, ta paresse y trouvait son compte. Tel mé- 
« prise de petites choses qui va s’évertuer pour de plus petites. » 












On retrouve dans ce lied de Goethe comme un souvenir des inspi- 
rations évangéliques de l'art populaire au moyen-âge. Dans le mou- 
vement de réaction imprimé aux lettres par son génie, Goethe a voulu 
que toutes les tendances du type original fussent représentées, et 
grace à lui la reproduction s’est consommée aussi rayonnante, aussi 
complète, que les dilettanti les plus exaltés de l’archaïsme germa- 
nique, les partisans les plus vifs de Walther de Vogelweide et de sa 
phalange étoilée et fleurie ont pu le souhaiter. Nous n’appellerons 
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qu'un seul témoignage à l'appui de ce que nous avançons : les poé- 
sies de Goethe, jardin où s’épanouissent en fleur et sur une tige 
solide tous les germes, toutes les étamines poétiques disséminées {l 
dans l'air par le Minnegesang. M 

Mais la véritable patronne du lied, le principe éternel de grace et * | 
d'amour où la fantaisie populaire va puiser incessamment, c’est la 
mère du Christ, Marie, la vierge féconde, l'impératrice, comme 
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l'appelle en son paroxisme fervent l'extatique docteur Marianus. 
On connaît l’action universellement sympathique attribuée à la reine | 
des anges au moyen-âge, et sans revenir sur ce divin symbole de ! 
É l'attraction et de la mansuétude féminine, nous nous bornerons à À 





citer quelques traits qui s’y rattachent. Nulle part ces attributs dont 
nous parlons ne se manifestent avec plus de charme que dans un 
lied intitulé : l’Assistance de la Vierge à Passau. La Vierge, en tant 
que femme, se montre encore plus accessible que son divin fils lui- 
mème, et représente, sans aucune arrière-pensée, sans aucune espèce ; 
de restriction ultérieure , l’idée de grace et d'amour. Ainsi vous la d 
voyez, dans un lied, intercéder elle-même en faveur de deux misé- F 
rables qui avaient tenté de lui ravir son propre enfant; dans un autre, 
elle sauve d’une mort certaine la comtesse Elsbeth, surprise par deux 
assassins pendant qu'elle prie à l'autel. Ailleurs, c’est une noble 
dame que son époux veut aller vendre au diable, et que Marie délivre 


















ù en l’enfermant dans son oratoire , tandis qu’elle monte à cheval à sa à 
| place auprès de son époux, dupe jusqu’au dénouement de la méta- 
ñ morphose. Puisque nous en sommes sur le chapitre de ces petites 
k pièces lyriques dont la Vierge fait en même temps le sujet et l'objet, 
3 citons le lied de {a Racine de Jessé, panégyrique ingénieux, char- 






mant de poésie et de concision : 










É « La racine est la race de David; toi, Marie, tu es la tige; ton fils, la fleur, 
à la belle rose; le Dieu et l’homme résident en ton sein. 

d « La rose est pourprée, la feuille verte, une même tige les a toutes deux ; 
ainsi on trouve deux natures et une seule personne en cet enfant. » 








Dans l'imagination populaire, la superstition se mêle toujours au 
4 dogme, en Allemagne surtout, où l'antique religion de la nature est 
loin d’avoir déposé toute autorité primitive. De là une poésie bizarre, 
hétérogène, où les élémens les plus contraires se heurtent et se con- 
fondent; poésie de mystères et d'incantations, qui s'élabore un peu 
comme certains philtres cabalistiques des montagnes du Harz, en 
commun , car tous y prennent part, depuis l'homme d'église avec sa 
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tradition orthodoxe jusqu'au maître sorcier avec ses formules extra 
vagantes, jusqu’à la vieille femme avec ses plantes magiques et ses 
recettes pour guérir au clair de lune les abcès et les blessures. Vous 
assistez à l’origine de la poésie fantastique, vous voyez le roman- 
tisme naître de cet hyménée de la nature avec la religion. Ainsi, de 
pièces et de morceaux, le Pinde allemand s'élève, le Brocken se 
forme avec ses légendes qui serpentent sur ses flancs par myriades 
et foisonnent comme autant de couleuvrès et de vives eaux dans 
ses cavités granitiques. Laissez la veine populaire se répandre; les 
temps viendront où le génie nouveau saura mettre à profit tant de 
fragmens épars, tant d'inspirations dispersées à tous vents, où la 
Muse allemande fera sa gerbe; et le grand pontife de cette régé- 
nération, Goethe, en réhabilitant le lied populaire, ne se contentera 
pas d’en caresser la forme et d’en polir avec un art de lapidaire le con- 
tour lumineux. Le poète ira plus avant dans l'esprit des siècles. Le 
lied étant l'unique manifestation du sentiment populaire au moyen- 
âge, Goethe fera dans la masse un triage immense : il choisira çà et là 
quelques épis de luxe pour les cultiver aux heures de loisir dans un 
petit enclos tout spécial; puis, s'emparant du reste à larges brassées, 
il l’enfermera, pour la nourriture intellectuelle de l'humanité, dans 
quelque grenier gigantesque et profond. Vous retrouvez dans Faus! 
toute la mythologie du Nord. Le noème de Goethe est pour l'Alle- 
magne le véritable pendant des Nicbelungen. La nationalité poétique 
allemande se concentre là tout entière comme dans les Nichelungen 
la nationalité héroïque et barbare, et je ne parle pas ici des caractères 
principaux, mais de certains détails cachés, de certaines créations 
secondaires, et qu'il faut renoncer à comprendre, à moins d'en aller 
chercher le sens dans le cœur même de la tradition où Goethe les a 
trouvés.Témoin, par exemple, ce fameux preneur de rats de Hameln, 
der Rattenfanger zu Hameln, qu'on rencontre dans les appendices du 
poème, ce personnage mystérieux si étrangement marqué du carac- 
tère à la fois mélancolique et narquois de la sercellerie. « Quel est 
cet homme bizarre? il porte le mal sur son enseigne; il siffle, mais 
d’un ton si farouche et si avisé; » le voyez-vous traverser la ville en 
sifflant, et tous les enfans qui jouent sur la place de l'église, tandis 
que les vieillards sont à l'office, se laisser ravir à ses sortiléges et le 
suivre hors des portes sans se douter que l'étranger maudit les en- 
lève pour jamais à leurs familles (1)? 


(1) « Je suis le fameux chanteur, le preneur de rats voyageur, dont cette antique 
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Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen-âge, 
invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévotion, c’est 
la Mort. Vous la retrouvez partout, dans les pompes du sanctuaire 
et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux de l’alcôve où 
dort la châtelaine, et sous l'ombre immense de ces grands bois où 
le comte Éberhard de Würtemberg chasse au milieu de sa meute 
endiablée; et cette vogue de la Mort au moyen-âge, de la Mort 
en tant qu'apparition plastique, personnage, n’a rien qui nous 
étonne. La Mort est une des inventions les plus originales du catho- 
licisme. Ce squelette vivant s’associant à nos passions, à nos travaux, 
à nos plaisirs, intervenant dans nos douleurs, dans nos misères, 
jusque dans nos querelles domestiques, ce voisin toujours prêt à se 
rendre au premier appel, ce compagnon moitié solennel, moitié 
goguenard, terrible en même temps et familier, parfois grotesque, 
devait frapper au plus haut point l'imagination populaire. L’anti- 
quité n’envisage guère la mort que comme une abstraction philoso- 
phique; l'Académie et le Portique veulent bien consentir à la discuter 
dans leurs harmonieuses conférences, mais non à frayer avec elle; 
à l’admettre comme idée dans leurs paisibles théories, mais non 
comme individu dans leur commerce. Jamais la pensée ne leur est 
venue d'inviter la Mort à leurs banquets pour couronner de roses 
son front chauve, et mettre en ses doigts décharnés la flûte rhyth- 
mique du tibicen. Voilà pourtant ce que fait le catholicisme. I la 
convoque à tous les festins, à toutes les pompes de l'existence; pas un 
sacre d’empereur en Allemagne, pas une exaltation de pape à Rome, 
où la Mort n'ait sa place au premier rang parmi les électeurs ou les 
cardinaux. Elle berce avec la nourrice l'enfant qui vient de naître, 
assiste au rouet la pauvre filandière, vient s’asseoir à la veillée autour 
de la table où la famille se rassemble, et, tout en devisant galam- 
ment de chose et d'autre, serre la main au vieillard, cligne de l'œil du 
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et célèbre ville a certes grand besoin surtout. Et quand les rats seraient par my- 
riades, quand les belettes se mettraient en jeu, il faut que j'en purge la place et que 
tous s’en aillent avec moi. 

«En outre, le joyeux chanteur est aussi un preneur d’enfans, qui, pour dompter 
les plus rebelles, n’a qu'à chanter ses légendes dorées. Et les garçons seraient-ils 
plus obstinés, les jeunes filles plus farouches, dès que je fais vibrer mes cordes, il 
faut que tous me suivent. 

« Par occasion, l’industrieux chanteur est encore preneur de filles; dans nulle 
ville, il ne séjourne sans y faire des siennes, et si simples que soient les fillettes, si 
prudes que les femmes soient, le mal d'amour les prend à mes sons magiques, à 
mon chant! » (GOETKE.) 


TOME XXVII. 54 
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côté de la jeune fille qui tousse, ou présente les dés au jeune homme 
impatient. Habile à se déguiser, à prendre en un instant l'air et le 
costume du rôle qu'il lui plait de jouer, vous la retrouvez sans cesse 
et partout sur les traces de la vie; elle en est comme l'ombre, En 
Grèce, sous ie beau ciel d'Athènes et de Corinthe, la vie n'a point 
d'ombre. — Je le répète, c'était là pour l'humanité un personnage 
nouveau. Le squelette devait réussir au moyen-âge, même en dehors 
du principe catholique, en dehors de l’idée sublime qu’il proclame : 
il devait réussir (qui le croirait?) par la forme. Le moyen-âge a des 
goûts bizarres, on le sait; le fantastique l'attire, il s’'éprend même 
assez volontiers de la laideur. À ce compte, le squelette camard ne 
pouvait manquer de faire fortune chez lui. Dans cet élan unanime, 
furieux, immodéré, qui précipite aux xrv° et xv° siècles tous les arts 
vers la Mort, on recherche à coup sûr moins le symbole religieux 
qu'on ne se passionne pour ce personnage nouveau, pour cette 
bizarre poupée qu'on affuble à loisir de tous les oripeaux entassés 
pêle-mèle dans le grand vestiaire de l'univers, et qu’on lance à toute 
occasion (véritable deus ex machin, moyen de contraste et de péri- 
pétie s’il en fut) dans la pièce de marionnettes de l'existence hu- 
maine, La Mort s'empare du monde; on la choie, on l'installe, tous 
les esprits s’enivrent d'elle; c’est un délire, un fanatisme, une mode. 
La Mort a véritablement au moyen-âge sa période d’incarnation. Elle 
s’y fait homme, non à l'instar du fils de Dieu pour expier et gémir, 
mais pour régner en souveraine, pour occuper le trône universel, 
pour recevoir des mains de l'humanité idolâtre le sceptre d’or et la 
tiare d’empereur. On dirait un concert unanime, un hosannah sans 
fin que tous les arts entonnent à sa gloire. L'orgue lui chante ses 
hymnes les plus beaux, le peuple invente des poèmes à son intention, 
et la peinture n’a pas une fantaisie qui ne soit pour cette royale 
patronne. La Mort donne le verbe de l’art au moyen-àge; il faut dire 
qu’elle est alors dans toute sa jeunesse, dans toute sa vitalité plas- 
tique. Les temps nouveaux ne l'ont jamais vue telle, et, si l’action n’a 
rien perdu de son infatigable puissance, la figure poétique, le per- 
sonnage s’est de nos jours bien effacé. La Mort est retournée désor- 
mais dans le domaine de l'entité philosophique; de forme, elle est 
redevenue idée comme aux jours antiques, idée moins féconde en 
images désormais qu’en syllogismes, car il était dit que, pour la 
poésie éternellement déshéritée , la Mort elle-même devait mourir. 
Le lied de la jeune Fille et de la Mort , bien que d’une forme sou- 
vent rude et grossière; peut à bon droit passer pour une composition 
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pleine de mélancolie et de grace. — Une jeune fille est à cueillir des 
paquerettes dans son jardin, lorsque tout à coup la Mort, écartant 
les ramures d’une haie d’aubépine en fleurs, se présente à ses 
veux et lui dit : Je viens te prendre. La jeune fille pâlit et s'épou- 
vante: son bouquet lui tombe des mains. Elle veut fuir, mais un 
ascendant irrésistible la retient là, palpitante comme l'oiseau sous le 
regard qui la fascine. Elle pleure, elle sanglotte, elle supplie, se roule 
aux genoux de la Mort, lui parle &e sa mère, de ses quinze ans, de 
son jardin et de ses fleurs. Peine inutile: la Mort ne veut rien en- 
tendre. Cependant une lutte s'engage, lutte cruelle et désespérée, 
où la jeune fille succombe, et la Mort, sans laisser voir plus de con- 
tentement de son triomphe qu'elle n'a montré d’embarras tout à 
l'heure, la Mort, toujours impassible et sûre d’elle-mème, étend alors 
sa douce victime sur le gazon, et lui va cueillir près du ruisseau 
quelques fleurs qu'elle tresse à la hâte en psalmodiant ce refrain, 
dernière strophe du poème : 
La couronne 
Que je donne 

S'appelle la mortalité (1). 

Prends-la, vierge de pureté. 

Tu ne seras pas la dernière 

Qui la portera sur son front. 

Autant il en naîtra sur cette froide terre, 

Autant avec moi danseront, 

Pour qu’un jour aussi je leur donne 
La couronne! 


Et n’ayons garde de nous y tromper, ce ballet excentrique, cette 
chorégraphie singulière où le personnage de la Mort figure toujours 
plus ou moins sous un aspect grotesque, relève, à sa manière, de la 
loi fondamentale de la philosophie catholique. C’est le caractère du 
moyen-àge, que l’idée organisatrice y domine toute chose. Voyez cette 
danse qui nous occupe, ce jeu bizarre qu’on prendrait au premier 
abord pour la fantaisie extravagante de quelque imagination oisive, 
pour l'œuvre d’un Callot ou d’un Hoffmann du xrv° siècle; qu'est-ce 
autre chose, sinon le principe catholique mis en relief de la plus ori- 
ginale façon, le dogme de la rédemption traduit en langue vulgaire, 
sinon la victoire de l'humanité sur la Mort? L'homme, dans la 
personne du Christ, à vaincu la Mort au Golgotha. Pourquoi n’en 


(1) En allemand Sterblichkeit. 
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userait-il pas désormais librement avec son antique ennemie? Que 
lui reste-t-il à craindre de cette puissance abolie et brisée? Il l'admet 
à son foyer, l'installe, lui donne à partager ses festins et ses jeux, 
et pousse la familiarité jusqu’à danser avec elle. 

On trouve dans un poème de Regenbogen une des plus anciennes 
représentations de cette idée, idée reproduite du reste sous mille 


formes différentes et dans des volumes sans nombre presque toujours 


ornés de gravures sur bois. Dans une de ces planches, on voit un 
prêtre qui gesticule en chaire; et tandis que le vieillard prèche aux 
hommes le néant de l'existence, la Mort, joignant l'exemple à la 
morale, s’évertue de son mieux, et mène d’un pied hardi, sur les 
dalles du sanctuaire, sa danse accoutumée, sa danse universelle, 
qu'un prêtre ferme justement. Dans un autre livre, où figure une 
longue suite de vignettes, la Mort apparaît constamment avec un 
instrument de musique. Tantôt c’est la viole d'amour , tantôt la flûte 
ou la guitare. Elle donne des sérénades au clair de lune , cachée sous 
les tilleuls en fleur, et fascine la jeune dame qui saute à bas du lit à 
sa voix, et, tiède encore des moiteurs du sommeil, livre au froid de 
la nuit son épaule blanche qui frissonne; ou, vaillant ménétrier, 
debout sur un tonneau, elle râcle avec frénésie, animant au plaisir 
fillettes et garçons, qui se laissent choir tout essoufflés dans la tombe. 
Que vous semble du virtuose? Mais la plus complète de ces imagina- 
tions fantastiques, de ces œuvres macabres, est à coup sür un poème 
en bas allemand, imprimé à Lubeck en 1496, et qui contient soixante- 
huit gravures. Tous ceux qui doivent prendre part à la danse s’effor- 
cent de s’excuser; la Mort, impassible, réfute leurs argumens en quel- 
ques mots auxquels pas un ne réplique. Le pape seul (prérogative 
suprême attachée au chef spirituel de l'humanité), le pape seul a le 
droit d’interpeller deux fois le squelette. Assemblée curieuse où la 
vie n’a pas manqué de se faire représenter par de nombreuses dépu- 
tations prises dans tous les points de l'activité sociale, conclave uni- 
versel où se retrouve, du sommet à la base, l'édifice politique du 
moyen-âge , cette indissoluble hiérarchie qui se maintient même en 
présence de la Mort. Voici l’ordre dans lequel sont rangés les per- 
sonnages de la scène : le Pape, l'Empereur, l'Impératrice, le Cardinal, 
le Roi, l’Archevèque, le Duc, l'Abbé, le Templier, le Moine, le Che- 
valier, le Chanoine, le Bourgmestre , le Médecin , le Gentilhomme, 
l'Ermite, l’Étudiant, le Bourgeois, le Marchand, la Nonne cloitrée, 
l'Homme de justice, le Maître ouvrier, le Paysan, la Béguine, le Cour- 
tisan, la Vierge, l’Archer, et, comme toujours, la Nourrice avec son 
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nourrisson.— Le caractère de ces divers états ne saurait être exprimé 
mieux qu'il ne l’est dans ce poème, véritable microcosme où vous 
voyez se mouvoir le moyen-âge tout entier. Cependant les convives 
assemblés comprennent la solennité du moment : en face de la Mort, 
leurs dernières illusions se dissipent; on avoue ses fautes et ses 
crimes, on implore une prolongation d'existence, et, toute chance 
de salut évanouie, on se recommande à la miséricorde divine. La 
Mort, de son côté, poursuit sa tâche et leur adresse une réprimande 
profonde, disant que, s'ils se sentaient la conscience pure, ils n’au- 
raient point à trembler devant elle, puis, à la fin, les console à sa 
manière, en leur rappelant que son blâme n’atteint pas l'individu, 
mais l'espèce humaine.— La danse des morts, représentée par Johann 
Klumber sur le mur du cimetière des Prédicateurs, à Bâle, remonte 
à 1431. Celle de l’église de Sainte-Marie, à Lubeck, du même auteur, 
date de 1:03. Sous cette peinture, on lisait autrefois plus d’une poé- 
sie, plus d’un lied expliquant les attitudes pittoresques et les senti- 
mens des personnages, entre autres ces deux vers si naïfs, écrits sous 
le berceau d’un enfant que la Mort venait prendre pour l’entrainer 
dans le terrible divertissement : « O Mort, comment dois-je entendre 
ceci? Tu veux que je danse, et je ne puis marcher encore! » 

Nous avons voulu donner une idée du lied religieux en Allemagne, 
du lied mystique et divin ; essayons maintenant de caractériser en peu 
de mots un autre genre de cette poésie populaire, de mettre en évi- 
dence une facette nouvelle du diamant. Parlons du lied terrestre, du 
lied d'amour proprement dit. Ce n’est pas que nous devions nous 
attendre à perdre de vue tout-à-fait les sources religieuses, à ne plus 
retrouvertracede l'influence catholique. Les rayons dorés de la légende 
nous frapperont encore çà et là, mais moins vifs, car nous sommes 
sur la terre, moins saisissables, car ils auront à percer désormais à tra- 
vers le nuage des passions et des calamités humaines. L'amour ter- 
restre remontera plus d’une fois jusqu'aux sources de l'amour divin 
pour s’y vivifier, comment ferait-il différemment? La légende est 
aussi indispensable à son existence que la nature, autre élément dont 
nous le verrons disposer à son gré et qui lui servira à rendre sensibles 
les affections du cœur, comme l’autre, l'élément divin, à les épurer. 
La nature interviendra toujours, l’image ne dût-elle se prolonger que 
le temps d’un soupir, comme dans ce refrain, par exemple : 
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« Si j'étais un petit oiseau, et si j'avais deux petites ailes, je volerais à toi. » 


Une chose qui vous étonne dans le lied populaire, c’est la concentra- 
lion du sentiment. Vous trouvez là, dans quelques vers, la tendresse, 
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le désespoir de toute une existence; un mot suffit à cette effusion 
profonde, une image, un trait. Vous ne citerez pas une nuance de 
l'amour qui ne soit exprimée au moins dans cette poésie : les regrets, 
les ardeurs dédaignées, l'incertitude et les angoisses qui accompa- 
gnent l'instant de la déclaration, les souffrances du doute, les tris- 
tesses de la séparation, que sais-je? tout cela dans une forme char- 
mante, gaie ou mélancolique, rayonnante ou sombre, selon qu'il 
convient au sujet; car le lied a ses élans tragiques tout comme ses 
humeurs rèveuses, ses vagues aspirations vers l'infini, et même ses 
joyeuses boutades. Quoi de plus mélancolique et de plus doulou- 
reux que la plainte de cette jeune ‘lle qui déplore la fleur de sa 
jeunesse enfermée dans les monotones solitudes du cloître, rêve à 
l'amour qu'elle ignore, et, du fond des ténèbres et de la mort, 
tend les bras vers le soleil qui ne doit point l’atteindre? « Puisse 
Dieu lui envoyer des jours funestes, à celui qui m'a faite nonne, 
qui m’a donné le manteau noir et la robe blanche! » Il y a dans 
cet hymne, qui commence par un cri de détresse et se termine 
par la résignation au sein du Christ, par l'espérance dans la tombe, 
quelque chose de solennel et de touchant, de terrible et de mysté- 
rieux, qui n'appartient qu'à la poésie du catholicisme. Vous y respirez 
comme une odeur de sépulere et d’encens, de cierge et de renfermé, 
de jeunesse et de mort. C’est bien là, en effet, la poésie du catholi- 
cisme, de cette religion qui sème de petites croix l'herbe nouvelle, 
et trouble les fêtes du printemps de l'appel des cloches lugubres. 
Schubert a saisi admirablement cette double impression qui vous 
glace le sang dans les veines et vous invite aux larmes, ce double 
mouvement de terreur et de sainte mélancolie dans son chant de La 
Religieuse, qui n’est, au reste, que la paraphrase musicale de cette 
poésie. — Quel parfum élégiaque ne s'exhale-t-il pas de tous ces 
lieds, où deux amans se quittent pour ne plus se revoir? Le jeune 
homme va courir le monde, et, lorsqu'il revient de ses campagnes, 
sa douce fiancée est morte. Ainsi le roi d'Angleterre trouve sa bien- 
aimée au sépulcre , ainsi le comte palatin du Rhin trouve sa maîtresse 
au cloître. Parfois vous rencontrez des souvenirs de l'antiquité, échos 
perdus des jours anciens qui vous frappent, non sans charme, au milieu 
de ces bois romantiques. Un lied qui commence par ces mots : « Un 
bel adolescent s’épuise à fendre les vagues, » est une réminiscence 
de la romance d’Héro et Léandre; un autre qui débute ainsi: « La 
jeune fille se lève à l'aurore , et va courir dans le bois vert, » rappelle 
l'histoire de Pyrame et Thisbé. 

& Bon nombre de lieds, dont la vie de chasseur fait le fonds, se dis- 
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tinguent par l'originalité du caractère. Il ne s'agit plus de rêverie 
mélancolique au bord du lac, d’aveux timides, de soupirs étouffés, 
de longs regards au clair de lune, mais de baisers furtifs, d’étreintes 
vives, d’alarmes et de surprises au fond du bois. Figure moitié 
réelle, moitié fantastique, souvent de sang royal, toujours noble, 
le chasseur marche entouré de toute la poésie de la montagne, 
de la forêt et du torrent. Cousin de Samiel et d’Othon, il est vêtu 
de vert des pieds à la tête; il a la barbe inculte, les cheveux touffus 
et noirs, l'œil vif et libertin, et porte à son feutre un bouquet de 
plumes de faisan ou de coq de bruyère. Aussi les jeunes filles le 
redoutent, car elles sont le gibier qu’il poursuit à travers la haie 
ou le fossé. Leur faible cœur bat aux accens de sa trompe; elles sen- 
tent à son approche ce mélange de terreur superstitieuse et d’ardente 
curiosité dont s’enflamment les jeunes têtes en présence d’une appa- 
rition extraordinaire. Elles s’effraient de lui d'abord, mais pour 
l'aimer ensuite à la rage. Le chasseur est jaloux, violent, impla- 
cable; joignez à ces défauts l'auréole de mystère dont sa vie errante 
le décore, et vous comprendrez la fascination qu'il exerce sur tant 
d’aimables créatures. 11 fond sur les jolis minois comme l’épervier 
sur l’hirondelle. Autant il en découvre, autant il en affole. Malheur 
aux sensibles meunières! malheur aux garçons de ferme, aux amou- 
reux de tous les jours! Dès que le chasseur apparait, tous leurs droits 
sont perdus, et, devant ce fléau de Dieu, il ne reste plus aux pauvres 
diables qu'à s’aller pendre ou noyer. — Plus tard, lorsque Goethe 
ramènera la poésie du Nord aux sources primitives du moyen-âge, 
dans le mouvement rétrospectif qui s'emparera de toutes les nobles 
imaginations allemandes au xvum° siècle, nous verrons Wilhelm 
Müller faire son profit de ce type populaire, et chanter, dans un 
poème plein de naturel et de grace charmante, les vaillantises du 
hardi chasseur, les faiblesses de la belle meunière et le martyre si 
touchant de son pauvre amoureux délaissé : 


Que veut donc le chasseur en ces lieux ? Qui l’amène 
Au ruisseau du moulin? — Reste dans ton domaine , 
Hardi chasseur. Ici point de gibier pour toi. 

Une douce chevrette ici tremble pour moi; 

Et si tu veux la voir, si tu veux qu'elle vienne, 
Laisse dans le bois ton fusil, 
Enferme ta meute au chenil, 

De ta trompe d’airain apaise la fanfare, 

Et va de ton menton raser le poil grossier, 
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Car autrement, au fond du vert sentier, 
Je crains qu’en te voyant la biche ne s’effare. 


Ne peux-tu donc rester au sein de tes forêts, 
Et laisser les moulins et les meuniers en paix ? 
Que ferait le poisson dans la feuillée épaisse ? 
Que cherche l’écureuil dans le cristal de l’eau ? 
Reste, chasseur altier, dans ton bois, et me laisse 
Seul avec mon moulin au bord de ce ruisseau. 
— Mais si tu veux gagner à tout prix ma maîtresse, 
Apprends, mon doux ami, d’où lui vient son tourment : 
Les sangliers la nuit sortent de leur tanière, 

Et viennent ravager son champ. 
Allons, délivre-nous des sangliers, compère ! 


L’honnète garçon commence par railler. Hélas! il ne sait pas 
encore où cette rencontre le mènera, et bientôt son ironie et son 
persifflage vont se fondre en sanglots. La belle meunière ne sent 
rien de cette invincible répugnance que son naïf amoureux lui sup- 
pose; bien au contraire, cet attirail de bruit et de victoire ne tarde 
pas à lui tourner la tête. L'odeur de la poudre l'enivre tout d’abord. 
Habituée aux mœurs douces et paisibles du vallon, à des jours lim- 
pides et monotones comme le ruisseau qui coule devant sa maison- 
nette, elle écoute de toutes ses oreilles ce tintamarre qui vient de la 
forêt et de la montagne, et prend pour un héros cet homme qui lui 
apparaît au milieu des hurrahs et des fanfares, au milieu des chiens 
qui aboient et des trompes qui sonnent l'hallali à plein gosier. Elle 
admire en cet homme hardi la force et le courage; elle sent, à le 
contempler, des émotions profondes que n’a pu lui donner le garçon 
naïf et médiocre qui n’a su que la chérir. Elle aime ce front hautain, 
cet œil d'oiseau de proie, ce geste souverain qui commande à la 
multitude; la barbe même ne lui déplaît pas trop, et bientôt l’altier 
chasseur remplace dans les bras de la belle meunière le pauvre amou- 
reux dépossédé, qui se lamente, et soupire une dernière fois ses 
regrets, assis sur les myosotis du bord et laissant pendre ses pieds au 
fil de l’eau qui va l’ensevelir : 


LE MEUNIER. 


Quand un cœur sincère et fidèle 
Périt de langueur et d'amour, 
Tous les lis dans l'herbe nouvelle 
Se fanent bientôt à l'entour. 
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La lune cache sa lumière it 
Et se voile dans ses douleurs, if 
Pour que les hommes de la terre 

Ne puissent rien voir de ses pleurs. 


Les anges ferment leur paupière, 
Les petits anges bienheureux ! 

Et toutes les voix dans les cieux 
Chantent pour le repos d’un frère. 


LE RUISSEAU. 


Et quand le cœur tendre et fidèle 
Échappe enfin au mal cruel, 
Une étoile blanche et nouvelle 
Fleurit aussitôt dans le ciel. 


Du sein des fatales épines 
Sortent trois roses au teint frais, 
Roses blanches et purpurines 
Qui ne se flétrissent jamais. 


Et tous les anges de lumière 
Coupent leurs ailes sans regret, 
Et, sitôt que le jour paraît, 
Viennent au jardin de la terre, ÿ 


LE MEUNIER. 
O ruisseau, doux ruisseau chéri! 
Je te laisse dire. 
Mais sais-tu, ruisseau, pauvre ami, 
Ce qu’est ce martyre? 


Là-bas le calme et les amours, 
La paix douce et profonde. £ 
Ruisseau , frais ruisseau , que ton onde 
Chante ainsi toujours! 


Puis, lorsque le sacrifice est consommé, que la nappe limpide, 
troublée un moment, a reployé son transparent linceul sur le corps 
de l’infortuné, le ruisseau recommence à chanter, et murmure à la 
pauvre victime endormie en son sein une lente et plaintive mélodie : 


Bon repos, bon repos! 

Que tes yeux se tiennent clos! : 
Voyageur, ton pied touche enfin au seuil propice. 

Ici la foi 
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Repose en moi 
Jusqu'à ce que la mer à son tour m’engloutisse. 


























Étends-toi désormais 
Sur un coussin humide et frais, 
Dans ma chambre d’azur où tout est transparence. 
A l'œuvre, ici, 
Tout ce qui berce et qui balance; 
Qu'on me berce à loisir cet enfant endortmi. 


Si le cor de chasse au bois gronde , 

Je veux tout à l’entour faire écumer mon onde. 
Vous, bleus ne m'oublies pas (1), 
Par ici ne regardez pas, 

Vous troubleriez sa paix si douce et si profonde. 


Et Vous, ne vous laissez plus voir 
Sur cette échelle ; 
Ne le réveillez pas de votre ombre, cruelle. 
Laissez-moi choir 
Votre mouchoir, 
Que j'en couvre ses veux, comme un ami fidèle. 


Adieu! adieu! 
Jusqu'au réveil de Dieu 
Endors ta joie, endors ta peine. 
La lune monte pleine, 
Le nuage fuit peu à peu, 
Et le ciel, qu’il est grand là-haut ! comme il est bleu ! 


Cependant les Nemrods ne se rencontrent pas tous les jours pour 
enlever les cœurs d'assaut : les vilains ont aussi leurs revanches. Il 
arrive souvent que la belle meunière, trouvant sur son chemin 
quelque damoiseau peu discret, bec jaune échappé pour la première 
fois du donjon paternel, le remette à sa place lestement, et se donne 
le malin plaisir de venger sur lui les défaites de ses compagnes, 
comme dans ce lied de Goethe : 


LE PAGE ET LA MEUNIÈRE. 


LE PAGE. 


Où donc, où donc. 


(1) Vergissmeinnicht. 














Belle meunière, 
Dis-moi ton nom. 


LA MEUNIÈRE. 
Lise. 
LE PAGE. 
Où donc, ma chère, 
Vas-tu, ce rateau dans la main? 


LA MEUNIÈRE. 
A la terre, 
Au champ de mon père. 


LE PAGE. 


Et seule ainsi par le chemin ? 


LA MEUNIÈRE. 


On doit rentrer le foin; voilà 
Ce que mon rateau signifie. 
Les poires mürissent déjà, 
Et je les veux cueillir. 
LE PAGE. 
En ton jardin, ma mie, 
Est-il point un feuillage épais , silencieux ? 


LA MEUNIÈRE. 
J'en sais deux, 
Un de chaque côté. 
LE PAGE. 


Je te suis, et vers l'heure 
La plus chaude du jour, quand le ciel est en feu, 
Nous viendrons, n'est-ce pas? nous dérober un peu 
Dans cette verte et discrète demeure. 
LA MEUNIÈRE. 


Bon ! et les histoires! 


LE PAGE. 
Veux-tu 
Reposer dans mes bras? Réponds. 


LA MEUNIÈRE. 
Je n’ai que faire. 
Celui qui dans ses bras prend la belle meunière 
Est à l’instant même connu. 
J'aurais l’ame:toute froissée 
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D’enfariner ainsi de blanc 
Votre habit magnifique et de couleur foncée. 
Vivre entre égaux, c’est là qu'est le bien seulement. 
Je veux jusqu’à la mort garder cette pensée. 
J'aime le garcon du moulin, 
Et celui-là n’a rien à perdre sur mon sein. 


L'eau reçoit toutes les confidences du meunier; il lui conte ses 
peines, ses désirs, ses regrets, tout, jusqu’à ses illusions, que la 
nappe limpide promène en sa transparence, comme cette ombre 
vaporeuse des saules et des peupliers du bord. C’est entre le meunier 
et le ruisseau du moulin un échange perpétuel de plaintes amou- 
reuses, un petit duo plein de mélancolie et de tendresse, une de ces 
cantilènes mélodieuses comme Bellini les aime. 


L'ADOLESCENT. 


Où vas-tu, clair petit ruisseau, — si gaiement ? — Tu cours d’une humeur 
si joyeuse et si leste, — en bas; — que cherches-tu si vite — dans le vallon? 
— Écoute un peu et me le dis. 

LE RUISSEAU. 

J'étais un petit ruisseau , jeune homme. — Vous m'avez — pris de manière 
que je dois lestement , — en fossé, — descendre là-bas au moulin, — et tou- 
jours suis agile et plein. 

L'ADOLESCENT. 

Tu cours d’une humeur placide — au moulin, — et ne sais pas ce que moi, 
jeune sang, — ici je sens! — T'arrive-t-il que la belle meunière — te regarde 
parfois tendrement ? 

LE RUISSEAU. 

Elle ouvre de bonne heure, au point du jour, — sa porte, et vient pour 
baigner son frais visage; — sa gorge est si pleine et si blanche ! — j'en deviens 
si chaud, que je fume. 

L'ADOLESCENT. 


Ah! si dans l’eau elle allume — le feu d'amour, — comment trouver le 
repos quand on est — de sang et de chair. — Quand on l’a vue une fois seu- 
lement, — hélas! il faut toujours aller vers elle. 


LE RUISSEAU. 


Puis je me précipite sur les roues — avec fureur, — et les ailes virent — 
à grand fracas. — Depuis que la jeune fille travaille, — une force meilleure 
anime l’eau. 
L'ADOLESCENT. 


Ah! pauvret, tu ne sens pas la douleur — comme les autres. — Elle te 



































819 
sourit, et te dit en raillant : — Va, marche! — Elle te retiendrait, toi aussi, 
n'est-ce pas? — avec son seul doux regard d'amour. 
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LE RUISSEAU. 
J'ai tant de peine, tant de peine à quitter ce lieu; — je ne serpente plus 
que doucement — par les prés, — et si ce n'était que de moi, — j'aurais 


bientôt rebroussé chemin. 
L'ADOLESCENT. 


Compagnon de ma peine amoureuse, — je pars. — Peut-être un jour auras- 
tu pour moi un murmure de joie. — Va, dis-lui tout de suite, et dis-lui sou- 
vent, — ce qu’en silence le garçon désire et espère. 


Nous avons parlé tout à l’heure de ces petits chefs-d'œuvre dont 
la poésie allemande abonde au xv° siècle, et qui empruntent d'or- 
dinaire leur principal motif aux tristesses de la séparation. 

Dans cette région d’inspirations élégiaques, d'honnête et pure 
sentimentalité, je ne sais rien de plus naïf, de plus touchant, que le 
morceau qu'on va lire, et qui remonte à l'époque où les premiers 
lieds populaires commencent à poindre : 

« À Coblentz, sur le pont, gisait une neige profonde; la neige est fondue, 
l’eau s'écoule en étang. 

« Elle coule dans le jardin de ma bien-aimée. Là personne n’habite; j'ai bien 
long-temps attendu; deux petits arbres tremblent seuls, ils élèvent leurs 
couronnes au-dessus du vert miroir des eaux. Ma bien-aimée habite là-des- 
sous , je ne puis aller vers elle. 

« Lorsque Dieu me sourira à travers l’azur de l'air et du vallon, elle me 
sourira hors du fleuve, ma bien-aimée , elle aussi. 

« Elle ne vient plus sur le pont; là passent bien des belles femmes : elles 
ont beau toutes me regarder, moi je n’en vois aucune. » 

Souvent, en face de ces dispositions mélancoliques, un scepticisme 
frivole et goguenard vient se poser, croise les bras et s'en amuse; 
alors la corde qui pleure se tait devant l'éclat de rire, tout scrupule 
en amour est bafoué, toute constance, toute foi sans tache traitée 
d'illusion et de chimère. L'ironie va son train sans rien épargner; 
comme on le pense, le gros sel abonde, et le persifflage de bon goût, 
la pointe acérée et vive, l’atticisme, ne sont point ce qu'il faut cher- 
cher dans ces plaisanteries où se rencontrent des gentillesses de la 
façon de celle-ci, par exemple : 

« Si tu vois ma maîtresse, donne-lui le bonjour, et, si elle te demande com- 
ment je vais, réponds : Sur mes deux jambes. » 


Cependant il arrive parfois à ces joyeuses boutades d’avoir en elles 
une certaine rondeur humoristique, une verve de bon aloi qui vous 
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les font aimer en dépit de ce qui peut s’y trouver de trivial et de 
grivois. Ainsi le fameux lied : 


« La nuit, quand j'étais auprès d’elle, nous causions de chose et d'autre, » 


étincelle de grace et de caprice. 11 faut louer aussi un petit poème 
où Vénus est représentée tenant entre les mains des cartes qu’elle 
mêle à plaisir, et qui renferme une comparaison ingénieuse de la 
bien-aimée avec la dame de cœur. 

Il nous reste encore à constater deux variétés dans cette espèce 
de lieds d'amour, dans la sphère de cette passion qui se propose 
pour but l'expression des ardeurs de la jeunesse et ce qu'elles ont de 
tumultueux et de désordonné : l’une qui comprend les nocturnes, 
les sérénades, toutes les chansons à chanter au clair de lune, sous 
la croisée de sa maîtresse, et qui n’a guère pour se défrayer que le 
motif suivant qu'elle répète dans tous les modes et sur tous les tons : 

« © belle Phyllis, écoute notre musique , et laisse-nous , une nuit, faire une 
pause dans tes bras; » 


l’autre, qu’il serait peut-être aussi bien de passer sous silence, 
admet volontiers les gravelures et les obscénités qui s’y glissent en 
cachette sous l'apparence d’un vers latin plus ou moins adroitement 
entremêlé au rhythme. Cette forme bizarre vient sans doute de la 
liturgie, dont elle est un plagiat dérisoire, et rappelle, dans la poésie, 
l'idée que représentent dans l'architecture du moyen-âge ces gros 
diables mitrés et ces moines ventrus à têtes d'animaux sculptés sur 
le portail des cathédrales. 


J'étais une fille divine, 
Virgo düm ['orebam , 
Chacun vantait ma jambe fine, 
Omnibus placebam. 


CHŒUR. 


Hoy et Oe maledicantur tiliæ , 
Juxta viam positæ , ete., etc. 


J'allais dans le petit bois sombre 
Flores adunare, 

Un méchant me voulut à l'ombre 
Ibi dejiorare, ete. 


Nous avons envisagé l'amour sous son double point de vue divin et 
‘humain , nous l'avons considéré d’abord comme rapport de l’homme 
à Dieu, comme religion, puis comme rapport naturel de l'homme à 
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la femme, élément instinctif dont nous avons vu jaillir le comique, 
l'éclat de rire, plus d’une pointe à double entente et plus d’une allu- 
sion équivoque. — Cependant l'amour des sexes trouve dans la com 
munauté son action morale, sa loi féconde et légitime. La communauté 
fait la famille, qui, elle aussi, se dissout à son tour pour se répandre 
dans les différentes conditions sociales, dans les divers états. — Ici 
toute une période nouvelle s'ouvre pour le lyrisme, et nous aurons 
à l'étudier sous plus d’un aspect, soit qu'il se rapporte aux divers 
points de développement de la vie de famille, soit qu'il exprime et 
caractérise la poésie des états où l'existence populaire, la commu- 
pauté , se dissémine. 

La famille naît du mariage, port fortuné où viennent échouer 
toutes les fluctuations orageuses de l'amour. Le mariage tend au 
calme, à l’assoupissement des passions, à la douce quiétude au sein 
du bien-être et du réalisme, d'où l'on peut conclure qu'il ne ré- 
pond guère aux conditions de la poésie. Le mariage est anti-poé- 
tique de son essence (ceci soit reconnu sans médire de la poésie 
ni du mariage). Malheur donc à l'union des deux époux lorsqu'une 
péripétie quelconque intervient, lorsque le terrain monotone de 
l'existence quotidienne se rehausse tout à coup en pittoresques acci- 
dens. Le lied des noces (Hochzseit-Lied), en installant les fiancés 
dans leur nouvelle condition, ferme la série de tous les lieds char- 
mans qu'on se chante de part et d'autre au printemps de la vie et 
des amours. Ces lieds de noces ont d'ordinaire un caractère tout-à- 
fait particulier, tiennent au sol qui les a vus naître, et s’y transmet- 
tent de race en race par tradition, dans les campagnes du moins, où 
chaque dialecte revendique son produit; car, pour les villes, il n'en 
est pas de mème. Ici la communauté se perd, le moindre bourgeois 
veut avoir sa chanson qui lui soit propre, son lied expressément 
composé à l'occasion d’un acte personnel. Avec la vie civile com- 
mence toute une série d'évènemens particuliers, de circonstances 
privées, de hasards individuels-qu'on ne saurait trouver aux champs, 
où l'existence, plus calme, plus régulière, forme un tout harmo- 
nieux et pacifique dans lequel la physionomie du neveu se distingue 
à peine de celle de l’aïeul. Cependant, si l'époux ne chante plus 
de lied à l'épouse, la vie conjugale n’est pas dépourvue pour cela de 
toute espèce d’élément poétique. La naissance de ces petits êtres 
que tant d'espérances environnent, amène un gracieux contraste 
à la monotonie du va-et-vient de tous les jours. En même temps 
que la sollicitude du père et de la mère se rassemble sur ces têtes 
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blondes pour les protéger et les guider, la musique s’introduit 
auprès du berceau. On endort le nourrisson en chantant, en chan- 
tant on dirige ses premiers pas sur l'herbe. L'enfant n’arrache pas 
une marguerite au jardin, ne poursuit pas un papillon dans le 
bois, que la poésie et la musique ne se trouvent là pour con- 
signer son acte. On l'élève, on le forme avec des sons : les oiseaux, 
les fleurs, les arbres, les caractères de l'alphabet, les vertus même 
et les vices, toutes les choses de la nature et de la morale, ne se 
révèlent à lui que par des sons ou des mélodies. Un grand nombre 
de ces lieds, les plus charmans sans doute , remontent à l'époque la 
plus reculée, et sont tellement répandus en Allemagne, que vous 
les rencontrez partout dans le peuple, en dépit de la variété des dia- 
lectes. — Ainsi la venue au monde de l'être donne lieu à toute une 
série de petits poèmes; sa disparition est moins féconde. Avec la mort, 
une période poétique entre bien dans les familles; les plaintes, les 
regrets, ces appareils lugubres, ne sont pas, Dieu merci, de tous 
les jours; mais d’un côté la douleur sincère et profonde n'a que 
faire de s’analyser elle-même, et le ton des sanglots ne se note pas; 
de l’autre, c’est la religion qui se charge de célébrer ces pompes, dont 
elle écarte la fantaisie populaire par la solennité de sa présence. On 
peut dire pourtant que le sens collectif qui a pris une si vive part 
aux fêtes du mariage ne se dément point complètement en cette occa- 
sion. Les sympathies qu'inspire le défunt, les consolations adressées 
à ceux qui lui survivent, servent de motifs à des chants propres à la 
circonstance; et le lied sépuleral qu’on entonne à table en buvant à 
plein verre le vin mousseux des funérailles, apparaît comme la der- 
nière émanation de la vie de famille parcourant le cercle naturel de 
son activité. 

En dehors de cette sphère un peu bornée dont nous parlons, les 
familles ont leur développement le plus proche, et, qu'on nous passe 
le mot, leur coloration individuelle dans un autre centre, les corpo- 
rations des divers états. Ce n’est plus désormais l’universel et l'absolu 
en soi comme dans la religion, l’égoisme dans l'absolu comme dans 
l'amour, mais tout simplement le particulier dans le général qui forme 
le point de départ. L'état qui vit en contact immédiat avec la nature 
doit nécessairement être le plus simple de tous et dépendre du cours 
des astres, des révolutions climatériques, des moindres influences 
capables de modifier la température; les variations du jour et de la 
nuit à certaines époques de l’année, la propriété particulière des sai- 
sons, du printemps et de l'automne, de l'hiver et de l’été, voilà le fonds 
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sur lequel il spécule. On conçoit, dès-lors, ce qui arrive. La nature 
communique au métier sa poésie, et, quant à la partie pittoresque 
du lied, elle se détermine d’après la différence de l'élément auquel on 
s'applique. Ainsi le lied du pècheur puise dans l’eau son élément, sa 
poésie et sa musique, où vous entendez comme les fluctuations et le 
roulis des vagues, tandis que le bois et la forêt donnent au lied de 
chasse son coloris qu'il leur emprunte.—Sans cesse occupé à inventer 
des piéges et des ruses, à traquer la bête fauve à travers les taillis et 
les précipices, le chasseur vit solitaire, dans une inquiétude sans trève 
ni répit, et le lied de chasse, rude et sauvage, mais d’une expression 
énergique et puissante, pleine de vaillance et d’autorité, est fait à 
l'image du type. Autre chose est l'existence du pâtre. Celui-là ne 
s'égare pas à plaisir sur la trace d'une proie vagabonde, celui-là ne 
connaît ni les angoisses de la lutte, ni les transports de la victoire. Il 
ne court pas les animaux, il les garde, et son attitude paisible et nor- 
male réfléchit la sérénité de ses fonctions rustiques. De là ce caractère 
de quiétude et de placidité que ses chansons respirent. 11 peut se livrer 
sans réserve au sentiment qui le possède, s'étendre en toute liberté, 
ce qui fait que le lied du pâtre est d'ordinaire harmonieux, suave, 
développé, et contraste singulièrement avec le lied du chasseur, si 
brusque dans sa concision. 


Là-haut sur la montagne 
Je me tiens bien souvent, 
Et j'abaisse en rêvant 

Mes yeux vers la campagne; 
Mes brebis vont paissant, 
Mon chien les accompagne, 
Et me voilà rendu 

Au pied de la montagne, 
Sans m’en être aperçu. 


Là, mille fleurs dans l'herbe 
Viennent , — c’est un plaisir, 
Et, quand j'ai fait ma gerbe, 
J'ignore à qui l'offrir. 


Sous un arbre j’essuie 

La tempête et la pluie, 

Et la porte, là-bas, 

Reste fermée; hélas! 

Tout est songe en la vie! 
TOME XXVII. 
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L’are-en-ciel eomme une aile 
Couvre bien la maison ; 
Mais elle est partie , elle, 
Elle a fui du vallon. 


Elle a traversé plaines 

Et mers peut-être aussi. 
Passez, troupeaux; ici 
Le pâtre a tant de peines. 


L'existence de l’agriculteur, non moins rangée que celle du pâtre, 

a cependant plus de mouvement et de variété. L’agriculteur vit avec 
la plante qu’il cultive; il la suit dans une alternative incessante de 
joie et de chagrin, d'espérance et de découragement, à travers toutes 
les périodes de sa transformation. Il la voit tour à tour germer, 
fleurir, fructifier, et s’identifie en elle au point de sentir à l'avance 
les moindres caprices de l'atmosphère. Les révolutions de la nature, 
au printemps, au solstice d'été, à l'automne, amènent pour lui régu- 
lièrement des fêtes annuelles, qu'il n’a garde de négliger, et dont plus 
d’une trouverait au besoin sa loi originelle dans les mystères du vieux 
panthéisme germanique, comme par exemple la célébration de ces 
feux de joie qu’on saute de si bon cœur à la Saint-Jean. Le symbo- 
lisme allemand, pour chômer les fêtes du printemps et du renou- 
veau, à imaginé de représenter l'hiver sous la figure d’un homme de 
paille qu'on brûle, et que l'été chasse de la ville et du village. Dans 
le Palatinat, les enfans ameutés autour du brasier, comme du reste 
c’est encore la coutume chez nous, chantent à tue-tête en menant 


leur ronde : 


« Ri, ra, ro, voici l’été qui vient! Haro! sur le vieillard , haro! » 


L'hiver apparaît aussi quelquefois sous la figure de la Mort, image 
renouvelée du paganisme, et qu'on rencontre dans le lied suivant : 


La Mort partout balaïe 
Les blés mûrs et l’ivraie 

Et laboure les champs. 
L'été, pendant ce temps, 
Dort au fond des retraites 
Et rêve de fleurettes, 

De mai, de violettes, 

Et d’amours au printemps! 


La poésie accompagne tous les travaux en harmonie avec l’agri- 
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culture. 11 y a des lieds pour les semailles, pour les préparations 
qu'on fait subir au lie, pour la quenouille et le rouet, pour les 
herbes qu’on fane; il y en a surtout pour les moissons. Chaque genre 
de travail revendique sa poésie qui lui est propre, chaque anniver- 
saire éveille une pensée nouvelle, un rhythme caractéristique, et 
l'idylle, sur son terrain, au milieu de cette activité féconde, l'idylle 
épanouit ses mille fleurs naïves, que tous respirent en plein vent. 
Puis viennent les galas somptueux, le tir, les danses du dimanche 
sous le tilleul de la paroisse, toutes ces récréations heureuses qui 
sont, après les solennités d’un mariage ou d’un baptème, les plus 
vives réjouissances de ces honnêtes paysans de l'Allemagne. Cette 
inquiétude qui se porte au dehors chez le chasseur et le pècheur, qui 
travaille même le pauvre pâtre au milieu de ses troupeaux, cette in- 
quiétude n’existe pas chez l’agriculteur ; elle a disparu das le cercle 
incessamment varié d'une activité paisible, tellement qu'il peut à ses 
heures, et cela sans péril pour sa tranquilité, prendre, s'il lui plait, 
sur son dos les filets ou la carabine, et se faire un délassement de ce 
qui, pour les autres, est une fièvre sans répit. Comme le pâtre, il élève 
aussi les animaux, mais dans un but moins immédiat, presque reli- 
gieux, non pour leur chair ou leur toison, mais pour leur travail, 
qu'il règle et qu'il utilise. 

N'oublions pas le vigneron et son industrie, poétique entre toutes. 
Le vigneron n’a rien de la piété du laboureur, de ses mœurs graves 
et régulières. Son humeur vive et pétulante participe de la nature 
de la plante qu'il cultive. La grappe vermeille d’où jaillit l'écumante 
boisson qui nous procure l'ivresse, trouve en lui son digne persou- 
nage, tout comme l’épi doré où mürit le froment a son représentant 
dans cet homme calme et robuste occupé à sa charrue. Le vigneron 
a du sang de faune et de satyre dans les veines. C’est qu'aussi jamais 
opulente récolte ne donna aux paysans du nord de l'Allemagne les 
émotions chaudes et palpitantes d’une belle vendange sur les bords 
du Rhin. Là des pampres touffus ombragent les collines, là des 
chœurs de jeunes gens et de sveltes jeunes filles courent par les 
sentiers, la coupe de Bacchus à la main, comme aux jours antiques. 
Tout n’est que bruit, rumeur, ivresse et confusion. Les hommes 
boivent, les filles vont et viennent, en attendant la nuit pour les feux 
d'artifice. Alors des bouquets de lumière s’épanouissent dans l'air et 
s’effeuillent sous la transparence des eaux, les guitares s'accordent, 
les poitrines débordent, les lèvres frémissent; il faut chanter. Disons 
en passant que la plupart de ces lieds, issus du sentiment des ven- 
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danges, rappellent cette préoccupation biblique dont nous avons déjà 
parlé souvent; il en est un peu du mysticisme au moyen-àge comme 
de la vérité, vous le retrouvez jusque dans le vin ; 
Un jour la vigne adorée 
Descendit du coteau divin 
Dans le sein 
D'une vierge pure et sacrée, 
Qui devant tous, sous le ciel , 
Porta la graine féconde 
Jusqu'au saint jour de Noël, 
Où le vin fut mis au monde, 
Notre maître universel ! 


Il y a bien encore l'artisan voué à la culture des arbres à fruit, le 
jardinier, dans lequel se révèle sous sa forme la plus complète la 
manipulation immédiate du monde végétal; mais ici l’activité se perd 
en de si menus détails, tant de connaissances deviennent nécessaires, 
l'individu se passe si facilement de l'impulsion des masses, que le 
lied disparaît pour faire place à la réflexion. 

Voici maintenant, pour clore la série, l’homme de la montagne, 
le mineur; entre le vigneron et lui cependant nommosns le charbon- 
nier, nature âpre et démoniaque, marquée à la sombre empreinte du 
feu. Le mineur conserve en lui quelque chose de l'être mystérieux 
du chasseur. Les mêmes raisons qui font du laboureur un père de 
famille honnête, simple, religieux, du vigneron un satyre lascif, du 
jardinier liant ses fleurs sur le pied, balayant les chenilles, émondant 
les arbres à sa fantaisie, un artisan sobre et réfléchi, les mêmes 
raisons font de l'homme des mines un personnage tout mystique. 
Le personnage dont nous parlons vit d'indépendance, de conquêtes 
et de liberté. Là où la tâche si rude à laquelle il se livre est forcée, 
où l'exploitation des mines est une servitude, le mineur manque. Ni 
l'antiquité, ni l'Amérique espagnole, ne connaissent €<e type singu- 
lier. Le mineur est une création du Nord, une création de la liberté, 
sans laquelle la nature ne saurait s’animer et vivre. La nature ne 
parle qu’à l’homme libre : lui seul comprend ses langues mysté- 
rieuses, lui seul saisit le sens divin sous l'enveloppe extérieure, et si 
des esprits inconnus résident au sein des profondeurs souterraines, 
si l’or et les diamans ont leurs gnomes, ce n’est ni à l’esclave eourbé 
sous le fouet du proconsul romain, ni au misérable Indien attaché là 
par la cupiaité farouche d’un aventurier espagnol, que ces forces 
élémentaires se révèlent, mais à l’ouvrier robuste, au compagnon 
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hardi qui, poussé par ses libres instincts, aborde les ténèbres de son 
propre gré et poursuit, à travers les dangers et la misère, sa vie de 
labeurs et de sacrifices. Les lieds de mineurs, toute cette longue série 
de fables et de légendes qui se rattachent en Allemagne à chaque 
montagne, ne doivent qu’à cette liberté leur existence merveilleuse. 
La magie, ici, se mêle à la religion; la contemplation de la nature, 
une fois lancée à travers ces mondes nocturnes du granit, ne s'arrête 
plus et va jusqu'aux enchantemens, de telle façon qu'il en résulte le 
plus bizarre amalgame de christianisme et de sorcellerie, la plus amu- 
sante mythologie, composée du reste comme toutes les mythologies, 
d'élémens excentriques, hétérogènes, que l'imagination populaire 
assemble et groupe autour du foyer de la tradition. L'homme de la 
montagne accomplit une œuvre mystérieuse et va parcourant les 
profondeurs de la terre à la recherche des pierres fines et des mé- 
taux ; la Providence le guide, il l'invoque et croit en elle comme le 
laboureur, et, comme celui-ci, ne manque pas, dans ses chants, de 
faire de sa besogne le symbole de l’histoire universelle du cœur hu- 
main. L'ame pleine de confiance en Dieu, il abandonne la tiède sur- 
face de la terre, tourne le dos à la lumière du soleil, à la vie orga- 
nique, et descend loin du sol que le jour éclaire, loin du théâtre 
social, se bâtir un monde à lui, un monde singulier, tout peuplé 
d’incantations et de prodiges. Là rôdent incessamment des chiens 
noirs monstrueux, gardiens de trésors enfouis; là des baguettes en- 
chantées, roseaux merveilleux où se déroulent des couleuvres à l'œil 
de diamant, ondulent au vent des solitudes; là trônent les rois des 
métaux au milieu de nains difformes et de kobolds haineux et mal- 
faisaps : inventions fabuleuses où les dogmes de l’église , ainsi que 
nous le remarquions plus haut, interviennent toujours de la plus 
étrange manière. 

Le mineur est d'ordinaire un enfant de la Bohême qu'une irrésis- 
tible vocation entraîne vers les secrets de la nature; une curiosité 
sans bornes, la fièvre dévorante de connaître, le prend au sortir du 
berceau et ne lui laisse plus de trève. Il veut savoir quelles richesses 
contiennent les montagnes dé granit dans leurs entrailles, où filtrent 
les gouttes de cristal dont les sources vives s’alimentent, où dorment 
les masses d’or et d'argent, où flamboient les pierres précieuses dont 
le regard fascine les hommes. Le dimanche, après l'office, il s’attarde 
à plaisir devant l'autel et demande aux vases sacrés des nouvelles de 
leur origine. Souvent on lui a dit que ces trésors venaient de loin- 
tains climats, et toujours il s'étonne que nos contrées n’en produi- 
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sent point de semblables. Les questions qu'il s'adresse lui-même 
là-dessus ne tarissent pas. Les montagnes seraient-elles donc si vastes 
et si profondes? La nature en eût-elle si puissamment défendu l’en- 
trée au dehors, si des richesses innombrables ne s’amoncelaient an 
dedans? et lui-même, dans ses excursions solitaires à travers les 
rochers, n’a-t-il pas trouvé maintes fois des pierres transparentes et 
jaspées, échantillons vulgaires d’autres joyaux plus précieux? Les 
montagnes n’ont pas une fente qu'il ne visite; il grimpe daus les cre- 
vasses, pénètre dans les grottes, et ne se sent pas d'aise aussi sou- 
vent qu'il lui arrive de se trouver seul, égaré, perdu dans quelque 
immensité souterraine au milieu des cascades qui murmurent et des 
girandoles de stalactites. Un beau jour cependant, il rencontre un 
étranger qui l'invite à prendre l’état de mineur, et lui donne par à 
le secret d’apaiser la curiosité qui le dévore. Les montagnes ne man- 
quent pas en Bohème; il descend le cours du fleuve, et se trouve 
bientôt en présence d’une mine qu'on exploite, d'une de ces vastes 
fourmilières où des hommes armés de lampes sourdes pullulent 
comme des insectes lumineux. Le camarade annonce au maître mi- 
neur le projet qu'il a de s’enrôler dans la confrérie; on l’accueille 
avec joie, on l’équipe, et le voilà vêtu de la casaque grise, muni 
d’une lanterne, qui se laisse glisser dans le gouffre; non sans avoir 
d'avance prié Dieu de le préserver des assauts et des maléfices des 
esprits souterrains. Il traverse des sentiers nombreux, d'inextri- 
cables labyrinthes, interrogeant toujours son guide qui ne se lasse 
pas de répondre à ses questions. Plus il s'éloigne du sol des vivans, 
plus il s’avance dans la profondeur et les ténèbres, plus son con- 
tentement augmente; il entend sourdre l’eau dont le murmure se 
mêle au bruit monotone et lointain de ses frères qui travaillent. H 
touche au comble de ses vœux; satisfaction étrange d’un besoin 
instinctif, joie unique puisée en des élémens sympathiques à notre 
propre nature, en des travaux pour lesquels nous sommes nés, vers 
lesquels nous nous sentons portés d'enfance; volupté bizarre qu'on ne 
saurait expliquer ni décrire ! 

A force d'épreuves et de travaux, l’ouvrier mineur se distingue, et 
peu à peu gagne la bienveillance du maître, qui lui ouvre la porte 
de sa maison. Là respire une douce enfant de quiuze ans, pleine de 
grace et d’innocence, une de ces blondes files d'Allemagne, au front 
pur, à l'œil bleu comme le ciel, au regard transparent. Les deux 
jeunes gens s’accoutument l’un à l’autre : on se voit tous les jours, on 
cause, om rit ensemble ; enfin, un soir, au puits, leurs mains se 
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rencontrent, et les paroles de tendresse coulent d’elles-mêmes; on 
convient alors de tout dire au vieillard, qui reçoit l’aveu d’un air de 
mansuétude , et promet d’unir sa file à l’ouvrier mineur, dès que 
celui-ci aura conquis ses titres et ses grades dans la carrière. Le jour 
ne se fait pas attendre. Bientôt le jeune apprenti découvre une riche 
veine dans la mine, et reçoit du grand-duc de Bohème, en récom- 
pense, ane chaîne d’or, accompagnée du diplôme qui lui assure la 
survivance du vieillard dans les fonctions de maître des mines de 
l'état. Le père, de son côté, tient sa parole; on célèbre la fête en 
plein air, et les bénédictions de toute la confrérie conduisent les deux 
époux jusqu'au seuil de la chambrette nuptiale. 

Le constant voisinage du danger inspire au mineur comme au 
pilote le respect des choses saintes , le culte de la Providence. Rien 
n’élève le cœur humain comme l’abime. Né pauvre, le mineur s’en 
retourne comme il est venu; il lui suffit de savoir où gisent les puis- 
sances métalliques, et d’aider à les extraire de leurs sombres ca- 
vernes.Insensible à l'éclat qui fascine le monde, il se réjouit plus 
de leurs formes bizarres, du merveilleux dont s’entoure leur origine, 
que de leur possession si convoitée. Une fois transformés par la 
flamme ou le marteau, l’or et l'argent cessent de l'attirer, et ces 
trésors, qu'il arrache aux entrailles de la terre au prix de sa sueur 
et de sa vie, ne sont plus à ses yeux que des marchandises dont il 
dédaigne de suivre le cours. 

Ni les passions de la vie ni le tumulte du monde n’affectent son 
ame, que le désir de connaître occupe seul. Par momens, le souvenir 
de sa famille et de ses amis lui revient comme pour lui rappeler son 
origine, et que d’impérissables liens le rattachent à cette humanité 
qui $’agite au soleil; là s'arrêtent ses distractions, car l'élan intérieur 
qui l'entraîne ne permet pas qu’il s'oublie en d'inutiles pensées. II 
a affaire à une terrible puissance, à des forces àpreset mystérieuses, 
dont son travail incessant, une vigilance de toutes les heures, peu- 
vent seuls venir à bout. Mais aussi quelle fleur précieuse s’épanouit 
pour lui au fond de ses thébaïdes souterraines! l'amour religeux. 
l'amour divin, une foi sincère et cordiale en cette Providence dont 
la sollicitude s'étend sur ses jours, et qu’il adore dans ce crucifix de 
bois où ses yeux baignés de larmes se reposent si souvent aux lueurs 
de la lampe! Et puis ne voit-il pas dans son art le symbole de l’exis- 
tence! Ici la veine est ouverte et facile, mais pauvre; plus loin le 
roc la presse en quelque gorge étroite, en quelque fente de ché- 
tive apparence, et là justement abondent les trésors. Chemin faisant, 
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elle rencontre d’autres veines moins nobles, s’égare au milieu d’elles, 
et va s’appauvrissant jusqu’à ce qu'un filon fraternel s'associe à son 
cours et rehausse à l'instant sa valeur. Souvent elle se brise en mille 
branches; mais le mineur patient poursuit son but sans se laisser 
distraire, et découvre, en récompense de son zèle, toute une étendue 
de bon rapport. Une branche trompeuse le détourne-t-elle du vrai 
sentier, il reconnaît sa faute, et coupe hardiment en travers jus- 
qu’à ce qu’il retrouve la veine légitime et féconde. L'homme des 
mines étudie ainsi la destinée, se familiarise avec tous ses caprices, 
et demeure à la fois convaincu que le travail et la persévérance sont 
les seuls moyens infaillibles pour se la soumettre et conquérir les 
trésors qu’elle défend avec obstination. Comme on pense, les mi- 
neurs ne manquent pas de refrains joyeux, de vives et charmantes 
poésies, de romans colorés et pittoresques. Leur vocation elle-même 
les porte à chanter, et la musique est la compagne bienvenue de 
leurs travaux. Tel lied qu'on entonne gaiement vaut un coup de 
bon vin pour la joie et la santé qui vous en reviennent au cœur. La 
musique est la prière des gens qui travaillent au sein de l’abime. Elle 
leur rappelle leurs souvenirs d'en haut, leurs espérances les plus 
douces, tout, jusqu’à leurs amours, jusqu’à leurs illusions, car elle 
éclaire leur solitude souterraine avec le rayon le plus pur du soleil 
de la patrie. 


Celui-là règne sur la terre 

Qui mesure sa profondeur, 
Qui dans son gouffre solitaire 
Oublie amour, joie et douleur; 


Qui connaît l’âpre architecture 
De ses membres faits de granit, 
Qui, sans relâche , s’aventure 
Dans son atelier infini. 


Il lui consacre sa pensée , 

I! lui donne la foi du cœur; 
Comme au sein de sa fiancée, 
Il puise en elle son ardeur. 


D'une amour profonde et nouvelle 
Chaque matin il la poursuit, 
Ne s’épargne ni soin ni zèle, 
Et ne prend sommeil ni répit. 


Elle est là, vivante et profonde, 
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Prête à lui révéler le sens 
Des révolutions du monde 
Et de ses mystères puissans. 


























Il baigne ses tempes sereines 
Dans l’air du temps évanoui; 
Au sein des grottes souterraines 
Une étoile brille pour lui. 


L'eau fécondante et salutaire 

Suit sa trace au plus haut des monts, 
Et les châteaux-forts de la terre 

Lui livrent leurs trésors profonds. 


Au palais de son roi qui l’aime 
Il mène l’or comme un torrent; 
Il couronne le diadème 
De l'étoile du diamant. 


Et lorsqu'il tend sa main pesante 
Des trésors de la vanité, 

De peu de bien il se contente, 
Car il chérit sa pauvreté. 


Qu'on cherche l'or et qu’on le gagne 
Au prix de cent crimes divers, 

Il reste, lui, sur sa montagne, 
Maître joyeux de l’univers. 


Et pour ceux qui aiment l’allégorie nous citerons encore cette 
pièce de même origine que la précédente : 


Je connais une citadelle; 

Un roi muet y tient sa cour 
Dans une pompe solennelle 

Et jamais ne monte à la tour. 
Une garde invisible épie 
Autour de ses riches salons, 

Et la cascade tombe en pluie, 
Du haut des étranges plafonds. 


Ce qu’au sein de chaque planète 
L’œil bleu de la cascade a vu, 
Son murmure le lui répète 
Sans être jamais suspendu. 
Dans l'onde vive et salutaire 
Il baigne ses membres sacrés, 
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Et dans le sang clair de sa mère 
Ses rayons brillent épurés. 


Jadis une vague marine 

A déposé là ce castel, 

Il tient ferme sur sa racine, 
Pour empêcher la fuite au ciel. 
Dans la cité profonde et noire 
Un pacte unit tous les sujets; 
Comme un étendard de victoire, 
Le nuage flotte aux sommets. 


Une immense foule se pousse 

Vers le seuil du donjon fermé; 
Chacun d’une voix tendre et douce 
Appelle le roi bien-aimé. 

Tous par lui se sentent revivre, 

11 les captive et les confond, 

Et dans l’ardeur qui les enivre 

Ils ne savent plus ce qu’ils font. 


Quelques-uns pourtant dans le nombre 
Craignent ses dons comme un fléau, 
Et travaillent au sein de l’ombre 

A miner l'antique château. 

Le travail lève le mystère 

Et rompt seul son banc redouté; 

La roche se creuse et s’éclaire 

Du soleil de la liberté. 


Il n’est abime ni muraille 

Que l'homme ne puisse foreer ; 
Qui du bras et du cœur travaille 
Poursuit le roi sans y penser; 

Il l’arrache enfin à son trône, 

Il ameute esprits contre esprits, 
Il apprend au flot qui bouillonne 
A jaillir vers les cieux conquis. 


Ces lieds sont de Novalis, et nous les citons de préférence, attendu 
qu’ils traduisent la pensée et le sentiment qui animent à ce sujet les 
xv° et xvi siècles, et témoignent de ce penchant rétrospectif qui 
porte le lyrisme moderne, en Allemagne, à remonter les courans 
pour aller se retremper à la véritable source. Goethe donne ici l'im- 
pulsion , le mouvement, le rhythme, pareil au chef d'orchestre sou- 























DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. %3 


levant d’un signe de sa main toutes les masses instrumentales, et les 
autres génies, moins doués sans doute, moins puissans, moins uni- 
versels, mais plus spéciaux à coup sûr, plus sympathiques, se con- 
tentent de prendre un motif à leur choix, qu'ils s’en vont retourner 
au soleil. Nous verrons le fantastique Bürger et le bourgeois Wilhelm 
Müller s’adjuger la partie du cor de chasse dans la symphonie; en 
attendant, voici Novalis qui s'empare de l’homme des mines, dont 
il arrange et compose le poème, toujours à l’aide de la tradition où 
chacun puise selon ses goûts et sa mesure. Le personnage du mineur, 
type austère, religieux, profond, convenait admirablement à Novalis. 
Cette ame généreuse où l’idée de Dieu fermente et bout, cette ame 
ivre de naturalisme, devait s’éprendre d’une prédilection singulière 
pour la poésie des mines, Comment ce monde merveilleux et bizarre, 
avec ses cavernes d’or et de pierreries, ses labyrinthes inexplorés, 
ses gaz mystérieux, ses stalactites et ses superstitions, n’aurait-il 
point tenté une imagination si passionnée de mysticisme , et qui se 
plaît incessamment à combiner ensemble la poésie et la philosophie 
de la nature? Du reste, tel est le mouvement unanime, spontané 
dont nous parlons, que toutes les idées du x vi‘ siècle renaissent dans 
leur forme et comme d’elles-mêmes. On dirait une riche prairie 
qu'une mare (la mare du temps) a réduite deux siècles en jachère, 
et qui retrouve un beau matin, sous quelque vif rayon du soleil, 
toute sa splendide végétation. L'identité éclate à un tel point, qu’on 
ne saurait la révoquer en doute. Le procédé même que nous em- 
ployons de mettre vis-à-vis l’une de l’autre l’idée en germe et l’idée 
complémentaire venue à deux siècles de distance, cette manière de 
poésie comparée, suffirait pour constater le fait impérieusement. Si 
le lecteur l’a remarqué, nous avons presque toujours cité le xvr° siècle 
par le xvim°. Il y a des âges qui sont pour d’autres âges écoulés ce 
que le miroir des lacs est pour le firmament : toutes les étoiles s'y 
reflètent, et notre dilettantisme sceptique s'en va contempler dou- 
cement et sans fatigue les gloires tumultueuses du passé dans les 
calmes transparences du présent. 


III. 


Si, en général, la poésie allemande revendique comme un privi- 
lège national la liberté de la forme dans l’acception la plus vaste du 
mot, le lyrisme, poésie indépendante de sa nature, poésie de la dou- 
leur et de la joie, poésie du sentiment, qui se passe à merveille du 
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monde extérieur, et trouve tous ses élémens dans la seule poitrine 
d'où il s'échappe, le lyrisme ne manquera pas d'user du privilége 
librement et sans restriction. Nulle poésie, plus que la poésie lyrique, 
ne répugne au despotisme de la forme, à ce moule arbitraire, ode 
ou sonnet, qu'un certain goût national lui impose sans trop savoir 
pourquoi. Le sentiment, une fois captif en de pareils liens, se tord 
en réflexions monotones ou se gonfle tout à coup et s’enfle jusqu’à 
l'emphase déclamatoire. Peut-être le sonnet et la can zone, ces formes 
éternellement reproduites, ces moules glorieux, mais inhabiles à 
répondre à toutes les exigences de la poésie, ont-ils nui plus qu'on 
ne pense au lyrisme italien, en empèchant toute expérience nouvelle, 
tout développement ultérieur, et, s'il nous est permis de parler ainsi, 
les modulations qu’on était en droit d'attendre d’une langue essen- 
tiellement musicale. En ce sens les grands réformateurs littéraires , 
Dante et Pétrarque, auraient eu sur la poésie lyrique de leur pays 
une influence dont on pourrait, ce nous semble, contester les bien- 
faits. Cette forme étroite et serrée qu'ils tournaient si admirable- 
ment, cette forme laborieuse, quoi qu’on dise, qui rappelle assez le 
contre-point dans la poésie, trop savante et trop ingénieuse peut- 
ètre pour les choses du sentiment, une fois consacrée par leur génie, 
est devenue le mode unique, invariable, éternel, un mode d’où l'Ita- 
lie n’a jamais pu sortir. Lorsque Chiabrera tenta d'introduire l'ode 
et le lied sur la terre du sonnet et de la canzone, il était déjà trop 
tard: la langue avait pris son pli. Étudiez , au contraire, le lyrisme 
allemand chez un grand artiste, chez Goethe par exemple, et vous 
serez frappé de voir l'unité subjective toucher, dans sa libre explo- 
sion, à toutes les formes, à tous les modes, à tous les rhythmes de la 
poésie. En Allemagne, ainsi que nous l'avons reconnu, la poésie 
lyrique atteint, dès sa première période, à son plus haut degré 
d’efflorescence. Principe élémentaire de toute poésie, le sentiment 
précède la description , la nouvelle, le drame; vous le retrouvez au 
fond des plus simples émanations mélodieuses dont il est comme 
l'esprit vivifiant : caractère propre, du reste, à la poésie romantique, 
qui recherche par nature les mélanges et la fusion, tout au rebours 
de la poésie antique, fermement attachée au dogme des classifica- 
tions, et, sur le chapitre des genres, inexorable. Comment nier 
l'intervention du lyrisme dans le théâtre de Calderon et de Shak- 
speare ? Que serait /e Songe d'une nuit d’élé, que serait la Tempête 
sans cet arc-en-ciel merveilleux que la fantaisie la plus douce et la 
plus vaporeuse y déploie? Toute œuvre poétique moderne ren- 
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ferme en elle: plus ou moins de Iyrisme inhérent à sa substance 


, et perdu dans le torrent ou, pour mieux dire, dans l'harmonie de 

sa circulation, Le lyrisme représente assez en poésie ce qu'est en 
| musique la note mélodieuse, le motif: il en faut avoir un grain. 
Que de figures la comédie et le roman n'empruntent-ils pas au 
| lyrisme tous les jours? Ariel dans /a Tempéte, Mercutio dans Roméo 
et Juliette, Mignon dans Wilhelm Meister, ne voilà-t-il pas de ravis- 
santes mélodies bien dignes d’un Mozart ou d'un Weber? La ballade, 
| et la romance irlandaise, écossaise , allemande, telle que l'imagina- 


| tion des peuples du Nord l’a créée et que les poètes nationaux l'ont 
écrite, est lied, non seulement en vertu de sa forme lyrique, mais à 
cause du sentiment qui, par une force de sympathie émouvante et 
profonde, attire l'épopée, du sein des siècles révolus, dans le centre 
même, dans la sphère immédiate de notre activité. Jean-Paul a bien 
raison lorsqu'il dit que « l'épopée représente l'évènement se déga- 
geant du passé; le drame, l'action s’épanouissant pour et vers l’ave- 
nir; la lyre, le sentiment enfermé dans le présent. » De la sorte, le lied, 
transforme par le sentiment tout sujet qu'il embrasse; peu importe 
que ce sujet soit épique ou dramatique, qu'il appartienne au passé 
ou à l'avenir: car, si le lied peut enfermer le passé dans le présent, 
par l'effet d’une sympathie ultérieure que j'appellerais volontiers 
ressentiment, il peut tout aussi bien y faire entrer l'avenir par le pres- 
sentiment, Vattente. Puisque nous avons parlé de ballades et de 
romances, il convient que nous cilions ici quelques pièces où le 
lyrisme se marie à la narration, et qu’il faut ranger dans un ordre 
à part, dans la catégorie des lieds dramatiques, des lieds épiques : 
le! Lied du Comte captif et le Roi des auines, de Goethe, par 
exemple, et dans Uhland, {a Fille de l’orfèvre, le Jeune roi et La ber- 
gère, les Trois jeunes filles, et surtout les deux pièces que nous allons 
essayer de traduire. 





0e ep ans cs: 


16 
«I me faut aller au combat, ma fille, et je pressens une étoile funeste; 
ainsi fabrique-moi, à vierge! de ta blanche main, quelque vêtement qui me 

_préserve. 

« — Eh quoi, mon père! une armure de bataille de la faible main d’une 
jeune fille? Je n'ai jamais battu le rude acier, je rêve et file dans l'atelier des 
femmes. 

« — Oui, file, mon enfant, durant la nuit sacrée, voue ton lin aux puis- 
sances de l'enfer, et tisse-m’en une tunique longue et flottante qui me préserve 
dans la sanglante mêlée. 


« Durant la nuit sacrée, au clair de la pleine lune, file la jeune fille dans 


APTE panne Sin 
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la salle, toute seule.—Au nom de l'enfer ! — dit-elle tout bas. Le fuseau tourne 
en flamboyant. 

« Ensuite elle va s'asseoir au métier et lance la navette d’une main trem- 
blante. Le métier gronde et siffle, et va par bonds fougueux comme si des 
esprits poussaient à l'œuvre. 

« Cependant l’armée chevauche à la bataille; ce jour-là, monséigneur porte 
un costume étrange, sillonné de signes et d'hiéroglyphes effrayans, une ample 
et flottante robe blanche. 

« L'ennemi l'évite comme un spectre; quel homme l'oserait braver, l’oserait 
attaquer de front, lui sur qui le plus rude glaive se brise, sur qui les traits 
glissent émoussés ? 

« Un jeune homme pourtant l'aborde hardiment : — Arrête, meurtrier, 
arrête! tu ne m’épouvantes point. Ne compte plus pour te sauver sur ton art 
infernal; ton œuvre est morte, et ton enchantement, fumée. 

« Ils fondent l’un sur l’autre et vaillamment; la tunique du prince dégoutte 
de sang. Ils se pourfendent à l’envi dans la poussière, et chacun maudit la 
main de l’autre. 

« La fille descend dans la campagne : — Où donc gît le héros ducal? Elle 
les trouve blessés à mort tous deux, et pousse un cri de désespoir. 

«— Es-tu bien mon enfant, indigne jeune fille ? Comment as-tu filé ce faux 
vêtement ? n’as-tu point invoqué l'enfer? ta main n'était-elle pas virginale ? 

« — J'ai bien invoqué l’enfer, mais ma main n’était pas virginale; celui qui 
t'a frappé ne m'est pas étranger, et j’ai filé ainsi, malheureuse, ton linceul, » 


La pièce qui suit, sans sortir de cette catégorie dont nous parlons, 
rappelle plus particulièrement la veine lyrique de Uhland. 


« Un chevalier, par la plaine, allait un beau matin; il pensait, en son 
inquiétude, à la plus belle des femmes. 

« Mon cher petit anneau d’or, dis-moi franchement, Ô gage de ma bien- 
aimée, ce qu'il en est de sa foi. 

« Et, comme il va pour le consulter, l'anneau lui échappe du doigt; il saute 
le petit anneau , et roule parmi l'herbe de la prairie. 

« Lui veut d’une main rapide le saisir dans le champ, mais les fleurs d’or 
l'éblouissent , les fleurs et les gazons humides de rosée. 

« Un faucon avise en ce moment la bague du haut d’un tilleul où il perche; 
il plonge avec grand bruit du sommet de l'arbre et la saisit dans l'herbe. 

« Puis, d’une aile puissante, il s’élève dans l’air; là ses frères veulent lui 
ravir son butin d’or. 

« Mais nul d’entre eux ne réussit à le garder; le petit anneau d’or tombe 
des hauteurs de l'air ; le chevalier le voit tomber dans un lac profond. 

« Les poissons montent lentement pour happer le petit bijou; mais le petit 
anneau tombe au fond , jusqu’à ce qu'il disparaisse aux regards. 

« O petit anneau! dans la prairie te saisissent le gazon et les fleurs; Ô petit 
anneau ! dans les airs te promènent les oiseaux. 
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« O petit anneau ! dans l’abime des ondes, les poissons te happent librement, 
mon petit anneau; c'est bon signe, signe de la foi de ma maîtresse. » 


Les morceaux de choix abondent en ce genre, et nous pourrions 
puiser à l'infini, dans Justin Kerner surtout, le chef avec Uhland de 
l'école souabe moderne, et dont le nom et les œuvres occuperaient 
sans doute une place importante dans ce travail, si nous ne nôus ré- 
servions de l’étudier à part, ainsi que d’autres figures pleines de 
grace et d'intérêt de l'Allemagne contemporaine. 

On trouve en outre des ballades et des lieds où les rhythmes les 
plus divers se rencontrent, et qui forment une sorte de romans 
lyriques, ou, si l'on aime mieux, de petits drames du genre de la 
Belle Meunière, de Wilhelm Müller, dont nous avons produit plus 
haut certains fragmens. Ces œuvres, mosaïques de précieuses et de 
savantes incrustations, se brisent d'ordinaire en compartimens variés. 
Chaque strophe est un lied qui, tout en se mêlant à l’ensemble, garde 
sa vie individuelle, sa physionomie originale, et peut à merveille se 
détacher du reste et se chanter à part. Avec la Belle Meunière, je 
citerai encore, parmi les plus aimables de ces compositions qui se 
fractionnent à volonté, où le détail même a son ensemble et peut 
s’extraire, le gracieux poème d’Esther et Johann du mème auteur. 
Les amours du poète avec une juive font le sujet de cette mélodieuse 
inspiration, de ces vers à lire au printemps, S'il faut en croire Wilhelm 
Müller (1), et qui commencent par célébrer les joies de Noël. 


LA VEILLÉE DE NOEL. 


« Je vois briller à travers les fenêtres la verdure et l’or et la lueur des 
cierges; j'entends à travers les volets retentir en cris de fête les voix limpides 
des enfans. 

« Les trompettes éclatantes entonnent du haut des tours du sanctuaire un 
hosannah pour celui qui donna au monde son jeune enfant ! 

« Mon cœur, mon cœur, d’où te vient cette joie? Mon cœur, mon cœur, 
n’es-tu pas seul? Notre encens et nos vœux, à qui les offrir ? 

« J'en sais une à qui je veux du bien; sa porte reste ouverte pour moi, et sa 
chambrette me connaît. 

« Mais dans sa maison silencieuse, nul clair flambeau de réjouissance ne 


(1) Wilhelm Müller assigne à la lecture de ses poèmes certaines époques de 
l'année que lui dicte le sentiment dans lequel ils ont été conçus, et qu’il prend la 
peine d'indiquer lui-même sur le titre en manière d’épigraphe. Ainsi la Belle Meu- 
niére serait pour être lue en hiver (Im Winter zu lesen), Esther, au contraire, pour 
être lue au printemps, (1m Frühling zu lesen). 
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brûle; et, vêtue de sa robe noire de tous les jours, elle. est assise là, sans 
prendre part à la fête. 

« Hélas! pour elle il n’est pas né celui qui, dans-cette nuit, bienheureuse, 
vint nous apporter, à nous, la joie et la paix et le contentement, 

« Son amour, ses douleurs, ne pénètrent point en.elle, et sur son ame 
tendre pèse une loi de granit. 


PRIÈRE PENDANT LA VEILLÉE DE NOEL. 


« Amour qui souffris sur la croix, amour qui domptas la mort par pitié pour 
les enfans des hommes, compte, dans cette nuit bienheureuse qui t'apporta 
jadis à nous, compte les ames qui te manquent. 

« Amour qui envoyas l'étoile au pays lointain d'Orient pour inviter les rois. 
qui, par la voix du préeurseur, fus annoncé aux pauvres bergers, es-tu donc 
devenu muet? 

« Une douce bergère repose encore en un sommeil aveugle, et rêve d’arbres 
verts. Un ange ne chantera-t-il pas à sa fenêtre : — Esther, ouvre-moi, le Sau- 
veur est né ? » 


Et si la jeune fille tarde à se convertir, c’est encore d’une fleur {la 
passiflore où la légende a vu se perpétuer les instrumens du Golgo- 
tha) que le poète invoque l’intercession. Toutes les fleurs ont un 
sens au jardin d'Allemagne. Il y en a pour les espérances, les sou- 
venirs et les regrets; l’une dit : aimez-moi; l’autre, ne m’oubliez pas; 
vous en trouvez même de mystiques. 


Plante bénie et trois fois sainte, 
Rose mystique, étoile en fleur, 
Qui portes la divine empreinte 
Du martyre du Rédempteur; 

Je te vois fraîche, épanouie, 

A sa croisée, à tout moment. 
Veux-tu donc consumer ta vie 
En éclat frivole et changeant ? 


Ne sens-tu pas , lys adorable, 
Le germe profond et divin 
D'une nature impérissable 
Que le Sauveur mit dans ton sein, 
Lorsqu’au frais jardin de la terre 
Il te laissa parmi nos fleurs, 
Sainte image de ses douleurs, 
Symbole de sa mort amère, 

Où se puissent tourner nos cœurs 
Dans la joie et dans la misère? 
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Chaste 1ys d'amour et de foi, 
Quand elle rêve à sa fenêtre, 

Ne lui souflles-tu rien, dis-moi, 
Dés douleurs de ton divin maître, 
De l'éponge, des clous sanglans, 
De cette couronne fatale? — 
Esther dort, et par intervalle 

Des rêves heureux, innocens , 
Lèvent la pierre de son ame. 
Guette bien cette occasion 

Pour lancer, étoile de flamme, 

En elle ton plus pur rayon. 


Et ainsi de chanson en chanson, de lied en lied, on arrive jusqu'au 
dénouement de cette fraîche et sentimentale poésie, au baptême, 
qui se laisse pressentir dans une pièce pleine de grace intitulée 
Marie. 


« Je voudrais te saluer du nom de Marie; mon cœur ne t'a jamais appelée 
autrement. — Je vois un clair petit ruisseau couler, je vais m’asseoir au bord; 
Marie, murmurent ses flots; Marie sera ton nom. Une blanche colombe vient 
vers nous à tire d’aile et plane au-dessus de moi dans un rayon de soleil. 

« Chère bien-aimée, on ne t'a jamais rien dit des orgues et de la cascade ? 
Le Jourdain sacré vient en bouillonnant à travers les montagnes et les mers; 
entends sa joyeuse fanfare. L'esprit de Dieu déploie ses ailes et s’écrie : « Où 
donc est ma fille? Plonge dans ces flots qui t’aiment , et que Marie soit ton 
nom. » 


La poésie didactique et descriptive, qui ne sait trop de son propre 
fonds à laquelle des deux formes simples se rattacher, s'inspire par 
momens, elle aussi, du lyrisme, et réchauffe à ce foyer sa nature 
froide et languissante. L'élément lyrique anime la poésie pittoresque, 
donne la vie à l’allégorie, au symbole. Voyez les Paramythies et les 
Paraboles de Herder; il n’y a pas jusqu'à l’'épigramme, cette vipère 
de la poésie, qui ne soit capable, ainsi que Logau l’a démontré, de 
s'attendrir, même à l'instant qu’elle pique. 

Cependant, si nous avons étendu le royaume du lied , l'empire de 
la poésie lyrique, au-delà des bornes que les systèmes ordinaires lui 
prescrivent , il importe que nous observions qu’elle aussi, dans son 
indépendance presque illimitée, a sa forme qui lui est propre, sa 
forme une et identique en ses variétés sans nombre. Lorsque Schiller, 
dans son lied intitulé {e Gant (der Handschuh), donne à une nouvelle la 
forme lyrique de l’ode; lorsqu'en d’autres ballades il amalgame l’élé- 
TOME XXVII. 56 
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ment épique et le style déclamatoire de telle sorte, que trois genres 
de poésie ont l’air d’en venir aux maius et de se disputer le même 
poème, un semblable lyrisme porte er lui quelque chose d’incohé- 
rent et de bâtard qui le condamne d'avance et le fait échouer en dépit 
du poétique appareil qu’il évoque. Schiller obéit à je ne sais quelle 
effervescence instinctive qui ne manque pas de l’entraîner souvent 
jusqu'aux régions de l'emphase. Dans le délire du moment, toute ob- 
jectivité disparaît à ses yeux : de là un dithyrambe continuel, une 
déclamation chaleureuse, éblouissante, mais vide et monotone, sub- 
stituée à la forme, à l’art; de là des apparitions flottantes, des ames 
et des sentimens au lieu de personnages et d'action, ames qui sou- 
vent n’en sont qu’une, et vous savez laquelle, variant ses habits et 
son air. Les bornes du lyrisme, si loin qu’on puisse les étendre, ne 
lui suffisent pas, il les dépasse, introduit dans son œuvre l'épopée, 
l’'ode, le drame, le dithyrambe, les élémens les plus divers, non à 
doses égales pour qu'ils se tempèrent l’un par l’autre, mais entiers 
pour qu'ils se combattent, non comme des contraires qu'une chimie 
ingénieuse associe avec art, mais comme autant de forces actives qui 
s’agitent pêle-mèêle et poursuivent leur développement intégral. Le 
luxe même de ses facultés lyriques s'oppose en Schiller à leur juste 
emploi; il manque sa vocation par trop de vocation, par incontinence 
de lyrisme. 

Nous professons un respect inaltérable pour la majesté tout an- 
tique, tout ionienne, dont Klopstock revêt son inspiration échevelée; 
mais qu’il nous soit permis, en saluant le maître, de passer l’école 
sous silence. L'école de Klopstock ! Dieu sait quels bardes sublimes 
elle a produits! Klopstock est en Allemagne le classique par excel- 
lence , l’homme de la renaissance littéraire, s'efforçant d'appliquer à 
la poésie du romantisme les catégories d’Aristote, et réduisant le 
lyrisme moderne aux trois uniques formes que l'antiquité consacre : 
l’ode, l'hymne, le dithyrambe. La réaction systématique de l’auteur 
de la Messiade, bien que parfaitement contraire à toutes les idées, 
à toutes les sympathies de l'Allemagne en fait de poésie lyrique, 
pouvait néanmoins offrir son utilité, en tant que rappelant à une cer- 
taine concentration la forme du Nord toujours prête à s’évaporer; 
mais il fallait ne point s’en tenir là, et surtout se bien garder de 
prétendre ériger en réforme une simple question de maîtrise. — 
Klopstock eut donc son école et ses imitateurs ardens, le lied se fit 
classique. De cette époque date en Allemagne le règne d’Anacréon. 
Le lyrisme déserte les sources nationales dont nous avons parlé, ces 
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larges sources vives où la poésie nouvelle dévait puiser à pleine conpe, 
et sé perd en toute sorte de platitudes mesquines dignes de nos petits 
poètes de la régence. Que sont, en effet, ces élucubrations anacréon- 
tiques, si vous les comparez aa moindre lied de Hagedorn ou de 
Günther?.… Klopstock lui-même ne comprend rien aux conditions du 
lyrisme allemand, 11 Jui manque l'oreille, ïl lui manque le sens de 
la mélodie, et je n’en veux pour preuve que l’antipathie insurmon- 
table qu'il nourrissait d'enfance contre la rime: disons en passant 
que la rime eut son tour, et se vengea de lui furieusement lorsqu'il 
voulut plus tard écrire ses chants sacrés. 

Mais patience. Le vrai lied allemand ne tarda pas à sonner sa fan- 
fare de résurrection, splendide fanfare dont la note éclatante et légi- 
time eut bientôt étouffé le rhythme languissant et les tristes mélopées 
des bardes et des anacréontiques. Nous voulons parler de la pléiade de 
Güttingue, et surtout de Bürger, qui s’en fit l'étoile principale. Burger 
rend au lied, abattu dans la fange et rampant terre à terre, ses deux 
ailes de papillon, ses ailes d'Elfe, qui le portaient autrefois vers le 
soleil : la rime et la musique. Burger donne l'élan au retour de l’Alle- 
magne vers les rives de la poésie nationale. H prêche d'exemple cette 
croisade magnifique dont un autre que lui sera le héros. Le poète 
inspiré de Lénore joue le rôle de précurseur dans ce grand mou- 
vement littéraire que le chantre heureux de Faust et de Marguerite 
viendra consommer. Gôttingue prépare Weimar. 

Tandis que Bürger éveille dans sa poitrine l'écho profond, sympa- 
thique, puissant, des anciens licds populaires, et se place comme un 
centre de résonnance au milieu des traditions de tous les pays du 
nord, survient Schiller avec son dithyrambe fastueux, ses sentimens 
bourgeois entonnés sur le mode pindarique, sa prosodie opulente 
et déclamatoire, et la tentative des poètes de Güttingue en reste là 
pour le moment. Schiller n’est point un lyrique dans la pure accep- 
tion du mot. Nous avons dit nos raisons à ce sujet, et nous les main- 
tenons. A défaut de ses lieds qui sont des odes, de ses odes qui sont 
des dithyrambes, de ses dithyrambes qui sont des épopées ou des 
symphonies avec chœurs, la critique qu'il a publiée des poésies de 
Burger démontrerait clairement que l’auteur de Wallenstein et de 
Guillaume Tell ne se fait pas une idée du genre. Schiller déclame 
toujours avec pompe, avec splendeur et majesté, nous l’avouons, 
mais cela suffit-1? Et le poète qui déclame peut-il s’excuser à meil- 
leur droit que l’orateur qui chante? Ce que la muse allemande mo- 
derne a de pathos et d’emphase, c'est sans contredit de Schiller 

06. 
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qu’elle le tient. Insensible au lied populaire dont Burger se faisait 
l'écho, il méconnut aussi le Minnelied, le tendre et mélodieux Min- 
nelied. Ainsi, déshérité par sa faute du double’élément de toute 
poésie lyrique en Allemagne, Schiller dut naviguer au hasard sur 
l'océan fougueux de sa propre imagination, et se sentir incessamment 
ballotté entre l'antique et nous, qui, en fait de lyrisme à proposer à 
limitation étrangère , n'avions guère à cette époque que les odes et 
les cantates de Jean-Baptiste Rousseau. N'importe; les poésies de 
Schiller eurent leur temps, on se laissa prendre à ce pathos magni- 
fique, à cette inspiration luxuriante, à cette loyauté chevaleresque; 
le fond, un peu contre l'habitude, emporta la forme cette fois. 
Personne n’imagina que l’auteur de /a Cloche et de Friedolinn, en 
dépit de ses allusions à la France, de ses velléités politiques et de 
son germanisme effervescent, était un lyrique moins national que 
Burger, Hagedorn, Gunther, et tous ceux qui se rattachaient par 
Luther à la vieille Allemagne. Il y eut aussi dans cette adoption 
générale plus d’une circonstance particulière. L'intérêt qui devait 
entourer un grand poète tel que Schiller, son air mélancolique et 
souffrant, son enthousiasme si honnête, si généreux , si vrai, en un 
mot, l'appareil extérieur ne manqua point de jouer son rôle en cette 
occasion. La main qui faisait vibrer les cordes de la lyre portait au 
doigt de si riches diamans, que l'attention en fut éblouie, et, comme 
une alouette au miroir, vint donner d’elle-même dans le piége. Pour 
dissiper le charme, il fallut que limitation s’en mêlât. Les imitateurs 
ont cela de bon, qu'avec eux on n’a point à craindre les prestiges : 
dès qu’une forme défectueuse leur échoit, ils ont bientôt fait de vous 
en montrer tous les vices; ce que le génie maintenait à force d'art 
et d'exécution tombe alors de soi-même et disparaît. C’est juste- 
ment ce qu’il advint de la forme lyrique de Schiller. 

Nous ne prétendons pas dire ici que les défauts dont nous parlons 
entachent toutes les poésies lyriques de Schiller, et qu’il ne se trouve 
çà et là dans le nombre plus d’une pièce dégagée de ce ton empha- 
tique et déclamatoire. Quel poète, mème en ses égaremens, mème 
en ses plus vaines théories, n’a point fait de pareilles rencontres? 
Quel poète n’a eu de ces inspirations où sa nature se révèle? Il ne 
s’agit plus alors de théorie et de manière; l’idée entraîne avec elle la 
forme, et l’épanouissement s’accomplit selon les lois les plus simples. 
Il s'en faut de beaucoup que l'œuvre lyrique de Schiller soit dépour- 
vue de mouvemens de ce genre, de motifs aimables et de bon aloi. 
Il y a des perles de la meilleure eau dans cet océan tumultueux et 
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qui toujours déborde. On citerait au besoin des ballades et des lieds 
qui, pour le sentiment et la grace, donneraient un démenti complet à 
tout ce que nous venons d'avancer, si toutefois ces ballades et ces lieds 
pe constituaient autant d’exceptions dans la manière de l’auteur. 

Quand on étudie l’histoire du développement intellectuel en Alle- 
magne depuis le commencement de la réformation jusqu’à la renais- 
sance des lettres, vers le milieu du xvrr° siècle, on ne peut s'empè- 
cher d’être frappé de l'instinct réactionnaire qui fermente au cœur 
de cette dernière période, et l’entraîne, par-dessus deux siècles d’avor- 
temens qu'elle saute à pieds joints, vers un passé organique et fécond 
dont elle entreprend comme la reproduction immédiate. Les prin- 
cipes proclamés à cette époque au nom de la littérature nationale 
touchent de plus près au xvi° qu'au xvn siècle, et, dédaignant toute 
espèce de filiation avec les doctrines ayant cours naguère, se ratta- 
chent d’un commun élan aux écoles de Nuremberg et de Wittem- 
berg (1). Loin de continuer Opitz ou Lauernstein, Goethe renoue à 
Luther sa filiation intellectuelle et va perpétuant le passé, qu'il adopte 
selon ce que lui dictent ses vues profondes sur le présent, ce que lui 
dicte sa propre imagination fécondée aux sources étrangères. Au- 
jourd'hui la question paraît toute simple. Il s'agissait non de restaurer 
le xvi° siècle en son ensemble, mais de retremper dans son esprit la 
forme qu’on avait sous la main. C’est un des plus beaux titres de 
Goethe d’avoir senti le premier de tous la parenté qui existait entre 
ces deux périodes si sympathiques l’une à l’autre, et d’avoir poussé 
de toutes ses forces à leur reproduction. Le lied populaire allemand 
devait trouver en Goethe sa plus aimable, sa plus haute, sa plus com- 
plète expression. Le grand poète, dont l'intelligence rayonne sur 
tous les points sonores et lumineux de l’art, ne pouvait négliger ce- 
lui-là. Goethe ne se borne point à s'inspirer du modèle; il le repro- 
duit, il le façonne; la plupart de ses chefs-d’œuvre en ce genre, ses 
lieds en manière de romance par exemple, sont comme autant d’échos 
perdus , de mélodieuses réminiscences des poésies populaires. Il va 
même plus loin; il ne se fait pas faute, chaque fois que l’occasion s’en 
présente, d'emprunter à l'original ici un vers, là une strophe. On 
dirait de capricieuses variations où le maître ne se lasse pas de ra- 
mener le thème par les plus charmantes fantaisies, les plus ingénieux 
faux-fuyans. Ainsi, grace à lui, grace au chantre naturel et divin, au 
lyrique allemand par excellence, le vieux lied se renouvelle, et, trans- 
formé au moyen de l'art, régénéré, illustré {c’est le mot), trouve des 

(1) Voir dans les poésies de Goethe la pièce intitulée : Explication d'une vieille 
gravure sur bois représentant la mission poétique de Hans Sachs. 








874 REVUE DES DEUX MONDES. 


ressources originales, inconnues, dans une exécution prestigieuse, 
L'idée ‘populaire, le diamant brut , rencontre en Goethe son grand 
artiste, son lapidaire florentin, son Benvenuto, qui le polit, l'en 
châsse, et le fait miroiter au soleil. Hoffmann et Novalis ont dit vrai : 
la poésie est une couleuvre merveilleuse, une belle dameserpentine, 
pleine de caprices imprévus et d'inexplicables fantaisies. Aujourd’hui 
vous l’entendez secouer ses clochettes d'argent et carillonner dans 
l'herbe les plus jolis airs, et demain elle va se taire et s'endormir 
d'an sommeil léthargique, jsqu'à ce que le magicien la réveille, 
Cette fois encore, Goethe fut le magicien. 

De tous côtés les tentatives se rultiplièrent, les assistances ve- 
naient s'offrir d'elles-mêmes; les chants populaires de Herder, le 
Knabe-Wunderhorn, aidèrent puissamment à cette renaissance du 
lyrisme, à laquelle contribua aussi pour sa part le compositeur de 
Goethe, Reichart, qui, animé du même zèle, portait vers les tradi- 
tions musicales ces investigations profondes que les autres dirigeaient 
vers les idées, et, comme un mineur qui chercherait les eaux vives 
et les cascades sonores dans la grotte où ses frères travaillent à dé- 
pister l’or et les pierres précieuses, s’en allait creusant les sources 
nationales à la poursuite des accords et des mélodies. 

Les mouvemens littéraires se ressemblent tous, quant aux man- 
œuvres qu'on met en jeu pour assurer leur action immédiate. Ce qui 
s'est passé en France vers les dernières ‘années de la restauration 
arriva alors en Allemagne. L’importation étrangère eut son temps; 
les esprits directeurs, sur qui pesait la responsabilité de l'entreprise, 
s’aidèrent autant qu'il fut en eux de tout ce que le génie exotique 
pouvait leur fournir de propre à la circonstance. On fouilla le vieux 
Nord, on demanda au jeune Orient ses merveilles, et, l’ardeur des 
néophytes forçant l'autorité des maîtres, limitation renchérissant 
de beaucoup sur l'exemple, il en résulta, comme chez nous, de mon- 
strueux essais qui durent aussitôt disparaîtge. Cependant on peut 
dire que la forme allemande n’abdiqua point un seul instant sa sou- 
veraineté, et que, de tant d'élémens divers évoqués pendant la crise, 
il ne resta que peu de chose sur le sol national. Le sonnet lui-même, 
le mode le plus usité des partisans de l’infusion étrangère, ne put 
s'établir qu’à grand’ peine, et le succès dont il jouit à cette occasion 
ne saurait se comparer à l'espèce de popularité où Flemming et Gry- 
phius l'avaient mis au xvn° siècle. Les évènemens qui agitaient l’Eu- 
rope, plus encore peut-être que l'impulsion naturelle, entraînèrent 
Goethe vers l'Orient. Le vieillard, dont une fièvre incessante, une 
fièvre de jeunesse, tenait l'esprit en ébullition; le vieillard, altéré de 
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lyrisme, se réfugia par la pensée aux sources fraîches des kalifes, aux 
jardins enchantés du soleil, et les lieds du Divan s’écoulèrent de ses 
lèvres tout imprégnés du fatalisme de Mahomet, roses de Bagdad 
effeuillées, essences énervantes du harem distillées pour la première 
fois à l’alambic du génie! 

Le malheur fut que Goethe ne voyagea pas seul; bien d’autres 
sans vocation suivirent le grand poète en son pèlerinage au pays du 
Koran , horde parasite qui n’en voulait qu’à la couleur, à ce qu’on a 
depuis appelé chez nous le caractère. Ces gens à la suite ne per- 
dirent pas leur temps; chacue sut tirer profit de son expédition : de 
toutes parts on fit ample récolte de sabres damasquinés et de yatagans 
splendides, de caftans verts et de turbans. La mascarade, comme ici, 
fut complète. On possédait un vestiaire nombreux, le plus riche ves- 
tiaire qui se puisse imaginer; il ne manquait plus que l’homme pour 
donner la vie à tous ces oripeaux. En attendant, on invoquait Hafiz 
à qui mieux mieux ; Hafiz n’avait garde de répondre; n'importe, on 
n’en continuait pas moins de jouer avec la relique de sa pantoufle. 
Hâtons-nous cependant d’excepter de cette multitude plagiaire le 
poète à part dont l'imagination a su réfléchir en ses mythes transpa- 
rens tous ces caprices, tous ces rêves, tout ce fantastique lumineux 
des bords du Gange, le vrai poète sanskrit Rückhert, sur lequel nous 
aurons à revenir bientôt. 

Nous avons touché, dans ces études, les deux points principaux 
du lyrisme germanique, l'épanouissement unanime du xvi° siècle et 
la crise littéraire du xvam°. Il nous reste maintenant à détacher du 
groupe certaines individualités , à voir dans quelle mesure les talens 
nouveaux se sont approprié la tradition remise en lumière par les mou- 
vemens de Güttingue et de Weimar. Si la faculté lyrique est ce qu'il 
y à au monde de plus individuel, de plus subjectif, les différentes 
physionomies ne sauraient se ressembler, et nous essaierons d’indi- 
quer en chacun la manière propre, le mode, la tendance originale. 
Sans contredit, la croisade poétique était devenue indispensable, nous 
en avons reconau les bienfaits. Le torrent débordé de la poésie popu- 
laire féconda le sol de la réflexion, et balaya une fois pour toutes 
la phraséologie déclamatoire. Mais, aujourd’hui, des temps nouveaux 
doivent s'ouvrir. Quant à galvaniser l’ancienne larve, il n’y faut plus 
penser. La poésie lyrique, poésie de sentiment et non d'étude, veut 
être de son temps. N'oublions pas que la grande force du lied popu- 
raire fut son action immédiate sur la vie, et, pour exprimer la vie, la 
première condition, c’est de vivre. HENRI BLAZE. 








PUBLICATIONS HISTORIQUES 


EN ITALIE. 


Ce n’est pas chose facile de connaître à Paris ce qu’on imprime 
en Italie, et nous savons par expérience qu'il est plus aisé et plus 
expéditif de faire venir des livres de Calcutta et de Canton, que d’en 
recevoir de Palerme ou de Rome. Les Italiens, qui se plaignent 
d'être négligés et qui taxent volontiers d’indifférence les autres 
peuples, ne devraient pas oublier que les livres sont, comme toute 
autre chose, une marchandise, et que, pour répandre ses produits à 
l'étranger, il faut s'occuper de les y faire connaître, et d’aplanir les 
obstacles qui en empêchent la libre transmission. Ordinairement ces 
obstacles ne viennent que des consommateurs, qui, pour protéger la 
production dans leur pays, ont imaginé ce qu’on appelle aujourd'hui 
des Lois protectrices. Mais il en est tout autrement dans le cas dont 
nous parlons : tandis que les livres italiens peuvent entrer librement 
en France, et que les livres français, soumis au-delà des Alpes à 
l'examen d’une censure méfiante, sont en outre, dans quelques états, 
frappés d’un droit d’entrée exorbitant, l'Italie est inondée de livres 
et de journaux français, et on ne peut se procurer nulle part à Paris 
les ouvrages italiens les plus importans. L'ascendant de la France, 
sa position géographique, l'universalité de la langue et de la littéra- 
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ture française, concourent sans doute puissamment à propager au de- 
hors tout ce qui s’imprime à Paris; cependant il faut surtout voir là 
un fait industriel. Les livres français sont annoncés dans de pompeux 
manifestes qu’on colporte d’un bout à l’autre de l'Italie; des commis- 
voyageurs, qui traversent dans tous les sens ce pays, offrent d'une 
main du Bordeaux-Lafitte, et de l’autre les œuvres de M. de Lamar- 
tine. Des correspondances régulières sont partout établies avec les 
libraires, et des services de contrebandiers sont organisés pour intro- 
duire en Italie les ouvrages français, malgré la censure et les doua- 
niers. Quant, aux livres italiens, non-seulement au-delà des Alpes 
on nie fait aucun effort pour les répandre en France, mais il n’existe 
nulle part à Paris une maison de librairie où l’on puisse s'adresser 
pour faire venir un livre de Rome ou de Sicile. Tout se fait par cor- 
respondance particulière, il faut se servir d’une foule d’intermé- 
diaires; et souvent après avoir écrit dix lettres et attendu trois ans, 
on reçoit une réponse négative, si on a le bonheur d’en recevoir. 

L'état politique de l'Italie, qui n’a ni capitale ni centre industriel, 
augmente évidemment la confusion et les difficultés. Dans ce pays où 
l'on imprime à la fois dans cent endroits différens, il faudrait du moins 
que le commerce intérieur fût très facile, de façon que les libraires 
étrangers n’eussent qu’à s'adresser à une seule ville pour faire leurs 
commandes, comme ils peuvent le faire par exemple pour l’Allema- 
gne. Mais là les libraires ont la foire de Leipzig, et l’on est loin de 
songer à établir une foire semblable en Italie. Comment peut-on 
espérer d’y parvenir lorsqu'on voit le pape s'opposer avec tant d’ob- 
stination à ces congrès scientifiques qu’on a établis depuis peu de 
temps en Italie, et défendre si sévèrement à ses sujets d'assister à des 
réunions qui se tiennent sous les yeux du roi de Sardaigne ou du 
grand-duc de Toscane, et que l’Autriche tolère même dans le 
royaume lombardo-vénitien? Dans les grands états, où tout aboutit 
au centre et où les moyens de communication intellectuelle sont ra- 
pides et assurés, ces réunions sont sans objet et sans résultats réels ; 
en Italie, au contraire, où tout est à faire, où l’on doit lutter contre 
toute sorte d'obstacles, ces congrès ne peuvent qu'être d’une grande 
utilité, et il faut louer sincèrement les princes qui, malgré la mau- 
vaise humeur de la cour de Rome, savent encourager des conféren- 
ces, où, après tout, on ne parle que de sciences physiques et mathé- 
matiques, d'histoire naturelle et de médecine. 

Au moment où nous écrivons, le troisième congrès italien s'ouvre 
à Florence, et l’on peut être assuré que les savans seront noblement 
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accueillis dans la patrie de Dante et de Machiavel. Sans vouloir exa— 
gérer les effets de cette réunion, il semble impossible qu’il n’en ré 
sulte pas un échange de lumières-et de connaissances qu’on ebtiendrait 
difficitement par d’autres moyens. On annonce, à cette occasion, une 
espèce d’apothéose de Galilée. Béjà, dans la première réunion qui 
avait eu lieu à Pise, on avait inauguré publiquement la statue de cet 
homme célèbre. Cette année, à ce qu’on assure, on se réunira dans 
une grande tribune construite exprès, et où l'on doit rassembler les 
manuscrits de Galilée, de Torricelli et de leurs principaux disciples, 
ainsi que les instrumens avec lesquels ces illustres physiciens renou- 
velèrent, au xvn° siècle, en Toscane, la philosophie naturelle, En 
même temps on doit faire paraître une nouvelle édition des Essais de 
l'Académie del Cimento, accompagnés d’une histoire de cette fameuse 
société. Cet ouvrage, publié sous la direction de MM. Gazzeri et An- 
tinor, physiciens distingués, sera donné en présent à tous les savans 
qui assisteront à la réunion, et servira à lier au nôtre le siècle de 
Galilée. Un tel hommage rendu aux hommes illustres qui ont honoré 
la Toscane, est bien fait pour exciter l’ardeur des jeunes savans qui 
interviendront à ce congrès, et qui, touchant de leurs propres mains 
la lunette de Galilée ou le baromètre de Torricelli, en présence des 
Amici, des Belli, des Marianini , des Melloni et des autres physiciens 
éminens que l’on espère voir assister au congrès, sentiront le besoin 
de redoubler d'efforts pour s’illustrer à leur tour. Si l’on parvient 
à exciter ainsi quelque émulation, quelque désir de gloire, on aura 
rendu un service inappréciable à l'Italie. 

Il faut espérer aussi que par ces réunions on parviendra à dimi- 
nuer et à éteindre peu à peu ces inimitiés municipales qui ont régné 
pendant tant d'années en Italie, et que, dans les derniers temps 
encore, quelques écrivains ont voulu ranimer. Heureusement ces 
tentatives n’ont pas eu d’écho, mais on ne comprend pas comment, 
après la publication d'une lettre de Monti, où ce poète célèbre avoue 
que c’est à l’instigation de l'Autriche qu’il a entrepris ce Projet de 
correction du vocabulaire de la Crusca, qui alluma la discorde entre 
les différentes provinces de l'Italie, il se trouve encore des gens qui 
de gaieté de cœur, et sans aucune suggestion étrangère, cherchent à 
faire revivre ces querelles. Ces entrevues fréquentes entre les savans 
italiens contribueront sans doute à resserrer les kens de tous les 
genres qui n'auraient jamais dû cesser de les anir entre eux. 

Mais qui veut la fin veut les moyens, et si, comme nous devons le 
penser, eeux qui protégent les congrès scientifiques ont un bat utile 
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et noble, s'ils veulent concourir véritablement au progrès et àila pro- 
pagation des scienees, ils ne se borneront pas à entourer d'une pompe 
passagère ces brillantes réunious. Hs sentiront que ces honueurs 
rendus à la mémoire de Galilée et de ses disciples sont une espèce 
d'expiation, et une manière de protester contre les persécutions 
qu'éprouvèrent ces hommes célèbres, contre les difficultés de toute 
espèce qu'on leur suscita. Ce n’est pas seulement pour flétrir une sen- 
tence de l'inquisition que nous faisons aujourd’hui l’apothéose de 
Galilée, c’est aussi pour couvrir de ridicule une censure qui forçait ce 
grand philosophe à écrire univers au lieu de nature, et qui ne per- 
mettait au plus illustre naturaliste du xvr° siècle, à Césalpin, de lire 
un ouvrage de botanique imprimé en Allemagne qu'après avoir 
gratté partout le nom de l’auteur, qui était luthérien. Ceux qui pro- 
testent contre ces énormités, et qui veulent aider réellement à la 
propagation des sciences, doivent commencer par permettre une plus 
libre mawifestation de la pensée et laisser voyager facilement les 
écrits des savans qu’ils engagent à se réunir. Or, sous ce rapport, il y 
a immensément à faire en Italie, et l'on ne saurait s'imaginer quelles 
sont les vexations et les entraves de toute espèce qui arrêtent les librai- 
res et les écrivains italiens. A Naples, où le droit d'entrée est si élevé 
que le prix des livres en est souvent plus que doublé, les censeurs 
(et il y en a partout en Italie) n’ont pas seulement le droit de refu- 
ser l'impression de tel ou tel passage et de l'ouvrage tout entier ; 
ils peuvent aussi imprimer en note au bas de la page une réfutation 
des opinions de l’auteur, et ce droit, dont ils usent assez volontiers, 
a donné lieu à une foule de quiproques les uns plus plaisans que 
les autres. Eu Piémont, on arrache sans cérémonie d’un volume les 
pages qui déplaisent à la police; et qui sait si celle-ci ne méritera pas 
cet honneur! À Milan, il y a peu d'années que l’illustre astronome 
Oriani nous a dit à nous-même qu'il attendait inutilement depuis 
long-temps le commencement d’un ouvrage de mathématiques écrit 
en français, qui avait été envoyé à Vienne pour être examiné , et 
dont la censure impériale avait retenu le premier volume, ne per- 
mettant la lecture que du second. Quant au duc de Modène, il s’y 
est pris de manière à faire damner tous les bibliographes présens et 
futurs. Pour être sûr que ses sujets me seraient pas pervertis par les 
mauvais ouvrages anciens ou modernes, il a ordonné, sous les peines 
les plus sévères, que tous les livres, sans exception, qui existaient 
dans ses états fussent présentés à une commission chargée de les 
examiner et de décider si l’on doit en permettre la lecture. Si la 
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commission se prononce pour l'affirmative , elle fait apposer sur le 
titre et sur la dernière page de chaque volume {ét mème de chaque 
cahier, et de la moindre brochure) le sceau des censeurs. Si l'ou- 
vrage est jugé illisible, on le confisque, et l’on rend en placé quel- 
ques bons livres (bons livres de Modène!}, tels qu’une traduction 
italienne du traité de l’Indifférence en matière de Religion, par M. de 
Lamennais, des catéchismes et autres ouvrages semblables. Nous 
possédons des livres échappés de Modène, et nous pouvons assurer 
qu’il est impossible de rien voir de plus affreusement sale et laid 
que ces volumes avec de grandes taches jaunes et graisséuses qu’on 
a décorées dans ce pays-là du nom de sceau de la commission de cen- 
sure. S'il y a encore à Modène des amateurs d’Aldes et d'Elzevirs, nous 
les plaignons sincèrement d’être forcés de soumettre les précieux 
bouquins qu'ils paient si cher au timbre salissant de leur bien-aimé 
souverain. 

Ces usages, ces rigueurs ridicules paraissent appartenir à d’autres 
siècles, et seront jugés sévèrement par la postérité. Les gouverne- 
mens qui parlent de protéger les sciences ne sauraient proscrire les 
livres; mais, à ne considérer que le côté économique de la question, 
il ne faudrait jamais perdre de vue qu’on ne tond pas les brebis qui 
n’ont pas de laine, et qu’on enlève à l’état une source féconde de 
produits en ne favorisant pas la libre circulation et l'exportation des 
ouvrages de toute nature qui s’impriment journellement, et en si 
grand nombre, en Italie. On doit reconnaître cependant qu'il a été 
fait récemment un grand pas en faveur de la librairie. Plusieurs 
princes italiens se sont entendus pour assurer aux auteurs la pro- 
priété littéraire qui n’existait pas auparavant, et qui même, dans le 
.cas où l’on aurait obtenu un privilége spécial, était annulée par les 
contrefaçons qui se faisaient partout dans les états limitrophes. Nous 
ne pouvons pas nous arrêter ici sur cette mesure qui, tout en favo- 
risant les écrivains, aura pour premier résultat de développer en 
Italie ce qu'on serait presque tenté d’appeler la littérature industrielle, 
et qui pourrait bien conduire les éditeurs, ce qui serait un surcroit 
d’entraves pour les écrivains, à n’imprimer que des ouvrages rédi- 
gés avec assez de réserve pour mériter d’être approuvés successive- 
ment par toutes les censures des divers états qui se sont entendus 
à ce sujet. Nous nous bornerons à faire remarquer qu'une telle con- 
vention resterait sans aucun effet , si l’on n’adoptait pas des mesures 
efficaces pour faciliter la circulation des livres publiés dans tous les 
états qui se sont accordés sur ce point. En attendant, il est urgent 
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que les libraires itakens s'entendent pour former à Paris un entrepôt 
de leurs livres, .et pour faire connaître rapidement en France, et dans 
le reste de l'Europe, tout ce qu’on imprime d’important en Italie sur 
les lettres, sur. les sciences, et principalement sur l’histoire et sur 
l'érudition,,en ne se bornant plus, comme on l’a fait jusqu’à présent, 
à envoyer ici des Dante, des Pétrarque et des Arioste; car il y en 
a déjà une telle quantité, que les bouquinistes même en sont en- 
combrés. 

Bien qu'en apparence éloignées de notre sujet, ces considérations 
préliminaires nous ont semblé utiles, soit pour montrer quelle est la 
condition des écrivains en Italie, et quels sont les obstacles qu'ils 
doivent surmonter, soit pour nous ménager une sorte d’excuse dans 
le cas où nous aurions négligé des ouvrages que la difficulté des com- 
mupications aurait empêché de parvenir jusqu’à nous. Il résulte 
aussi de l’état politique de l'Italie, qu’il est impossible de présenter 
l'ensemble des publications qui, souvent dans des vues fort diffé- 
rentes, se font dans les diverses parties de la Péninsule. 11 faudra 
donc que le lecteur se résigne à nous accompagner dans notre excur- 
sion irrégulière où nous nous arrèterons çà et là, à tout ce qui nous 
semblera digne de remarque. 

Il n'existe peut-être pas de pays qui puisse être comparé à l'Italie 
pour le nombre des chroniques et des travaux historiques de toute 
espèce dont elle a été l’objet. Du temps des républiques, chaque 
petite localité tenait à honneur d’avoir ses chroniqueurs, et de lutter, 
avecles municipalités rivales ou ennemies, de hauts faits, de légendes 
miraculeuses, et d'anciennes et fabuleuses origines. Plusieurs de ces 
chroniques sont écrites avec une vivacité et une simplicité admira- 
bles. Soit qu'elles nous racontent les voyages aventureux de Procida, 
qui préludait aux Vèpres siciliennes par la pratique de la médecine, 
soit qu’elles nous disent comment Rienzi, fils d’une blanchisseuse, 
ayant reçu uu jour un soufflet d’un noble, imagina, pour se venger, 
le rétablissement de la république romaine, en les lisant on croit 
assister aux scènes dont elles nous ont conservé le souvenir, et, à tra- 
vers une foule d'erreurs et de choses inutiles, l’on s’introduit dans la 
connaissance des mœurs du temps, beaucoup mieux qu’en étudiant 
les ouvrages plus savans sans doute, mais moins simples et moins 
naïfs, qu'enfantait au xv° siècle l’imitation des classiques. Dans le 
siècle suivant, l’histoire politique s’éleva à la plus grande hauteur 
sous la plume de Machiavel; mais ni lui ni ses contemporains ne sen- 














882 REVUE DES DEUX MONDES. 

tirent le besoin de fournir au lecteur les preuves de ce qu'ils avan. 
çaient, et l’on sait que, dans son, immortelle Histoire de Florence, 
l’auteur du Prince n’a pas fait une seule citation. Plus tard, il est 
vrai, on commença à publier des recueils de pièces historiques, et à 
réunir les actes et les bulles des papes; cependant c’est surtout daus le 
siècle dernier que l’on sentit la nécessité de donner les preuves de 
l'histoire, et qu’on fit paraître des collections considérables de pièces 
originales relatives à l'histoire italienne. On connaît assez en France 
les grands travaux de Muratori qui, non content d'avoir réuni en 
vingt-bhuit volumes in-folio les chroniques les plus importantes sur 
les diverses provinces de l'Halie, mit au jour les Annales, et ces 
Antiquités du moyen-äâge remplies de la plus profonde érudition, et 
où toutes les parties de l'histoire de la Péninsule étaient discutées 
avec une admirable sagacité. On conçoit à peine aujourd’hui ces vies 
consacrées uniquement à l'étude, et l’on ne sait assez admirer ces 
hommes qui, pendant cinquante ans, poursuivaient sans relâche un 
travail, et produisaient, comme Muratori, ua si grand nombre de 
volumes sur toutes les branches de l’histoire et de l'érudition. C'étaient 
là des savans de l’école de Du Cange, dont les journaux du temps, 
lorsqu'il fit paraître son grand Glossaire de la latinité du moyen-àge, 
disaient que « ee qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c'était 
qu'un tel ouvrage n’eût coûté à l’auteur que viagt années de travail!» 
Les journaux de notre temps ne sont plus forcés d'enregistrer de ces 
sortes d’éloges. 

Outre les ouvrages de Muratori, qui sont répandus dass toute l'Eu- 
rope, il a paru, daus le dernier siècle, en Italie, beaucoup d’autres 
travaux presque aussi importans et qui ne sont guère connus en- 
deçà des Alpes. Pour n’en citer que deux, les recherchesde Giulini sur 
la Lombardie, en douze gros volumes, les chroniques et les antiquités 
du Picenum, par Colueci, en trente-un volumes iu-folio, sont des 
recueils indispensables pour quiconque veut étudier à fond l'histoire 
italienne. Hs contieynent une foule de pièces qu'on chercherait 
vainement ailleurs; et si l'on considère que depuis Charlemagne 
l'histoire de l’Halie n’a jamais cessé d'être étroitement liée à celle de 
la France, on comprendra tout l'intérêt que les savans français doi- 
vent attacher à ces collections. Soit qu'ils se rapportent, comme les 
travaux de Giulini, à ce duché de Milan que la France a possédé à 
plusieurs reprises; soit, comme les recueils de Carusa et de Gregorio, 
qu'ils aient pour ebjetle pays où les Normands fondèrent un royaume, 
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et dans lequel, plus tard, retentft le tocsin des Vêpres siciliennes, 
les ouvrages de cette nature peuvent être également utiles aux éru- 
dits des deax nations. 

A côté de ces hommes laborieux qui ne cessaient d’exhumer des 
documens inédits et d'étudier l'antiquité, s'élevaient, au siècle der- 
nier, les partisans des idées nouvelles qui, dans un pays comme 
l'Italie, couvert d'anciens abus, s’en allaient répétant sans cesse que 
toutes ces vieïlleries n'étaient bonnes qu’à empêcher les réformes 
utiles. C'était là l’école de Voltaire et des encyclopédistes, et la 
guerre ne tarda pas à se déclarer entre les deux camps. II était difficile, 
en effet, que Beccaria, par exemple, qui ébranlait l'Europe par son 
petit livre des Délits et des Peines, et qui voalait délivrer l'humanité 
de la torture , ne crût pas qu’an savant comme Mansi, qui travaillait 
toute sa vie à donner la plus parfaite édition des conciles, et à com- 
pléter les annales des pontifes de Baronius, était le complice, pour 
ainsi dire, de ces hommes dont il étudiait si minutieusement l’histoire 
et les actes, et qui avaient si souvent présidé aux tourmens des héréti- 
ques. Cependant les éditeurs des recueils historiques continuèrent 
encore leurs travaux , et les publications de ce genre ne farent inter- 
rompues que par l'invasion française. On doit bien regretter que 
sous l'empire, lorsque les dépôts les plus cachés, tels que les archives 
de Rome et de Venise, furent ouverts au public, personne n'ait 
songé à exploiter des mines si riches. Ces regrets doivent être d’au- 
tant plus vifs, qu’à la restauration la plupart des dépôts de ce genre 
ont été soustraits de nouveau à la curiosité des savans, non sans avoir 
éprouvé auparavant des pertes notables à une époque où l'on ne 
pensait ni à en tirer parti, ni même à en assurer la conservation. 

L'Italie a trop de grands souvenirs pour qu’elle puisse rester long- 
temps indifférente à son passé. Aussi, depuis quelques années, on 
a repris l'étude des monumens avec une ardeur qui augmente sans 
cesse. Seulement, ce ne sont plus les partisans des vieilles idées 
qui étudient l'histoire; au contraire , à la tête de ces travaax se trou- 
vent les hommes qui aiment le plus leur pays et qui désirent le 
plus le progrès. On comprend maintenant que, pour relever un 
peuple opprimé, qui a été si grand autrefois, et chez lequel la domi- 
nation étrangère à pu affaiblir l’ancienne énergie, ce qu'il y a de 
mieux à faire , c'est de lui montrer son passé et de l'intéresser aux 
actions de ses aïeux, afin de lui inspirer le désir de les imiter. HN est 
impossible que des hommes doués d'un caractère si vif puissent 
rester indifférens aa récit d’exploits qui ont rempli le monde d’ad- 
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miration. Milan et Naples sont peuplées encore des descendans de 
ces hommes qui ont conçu la ligue lombarde et qui ont fait la révo- 
lution de Mazaniello. A Florence, on ne peut heurter une pierre qui 
ne rappelle le souvenir de Dante, de Machiavel, de Michel-Ange ou 
de Galilée. Si dans ces villes on ne trouvait actuellement ni la mâle 
énergie, ni l’ardeur pour les études qu'on serait en droit d'y chercher 
comme un héritage de ces glorieux souvenirs, il faudrait surtout s'en 
prendre au défaut d'éducation nationale. Aussi, la nouvelle école 
historique nous semble bien mériter de l'Italie; au lieu de perpétuer 
les abus, elle veut concilier l’étude du passé avec le progrès, et diriger 
les recherches historiques vers l'instruction du peuple et la régéné- 
ration lente et sûre de l'Italie : elle mérite à ce titre les sympathies 
et les encouragemens de tous ceux qui aiment cette belle et malheu- 
reuse contrée. 

Le Piémont et la Toscane sont les deux pays où l’on s'occupe avec 
le plus d'activité de l’histoire de l'Italie. A Turin, le gouvernement a 
nommé une commission chargée de publier une collection de Mo- 
numens historiques, dont il a déjà paru trois volumes in-folio. Dans 
le premier il y a les chartes et les diplômes, le second contient les 
lois municipales, et le troisième renferme les historiens. Nous n’es- 
saierons pas de donner ici l'analyse des matières contenues dans ces 
trois énormes volumes. Dans les diplomes se trouvent une foule de 
faits curieux et intéressans pour l’histoire du moyen-âge. C’est à l'aide 
de ces pièces surtout que l’on peut pénétrer au fond de cette histoire 
obscure et cachée; c’est en étudiant ces recueils que les esprits 
trop systématiques peuvent apprendre à se défier de leurs premiers 
aperçus. Mieux que toute autre chose, les lois municipales, les sta- 
tuts, nous font comprendre combien d'idées fausses ou incomplètes 
on se forme sur les républiques italiennes du moyen-âge. Ces répu- 
bliques si industrieuses, si riches, si florissantes, où les arts étaient 
cultivés avec tant de succès, et que quelques auteurs ont voulu nous 
représenter comme étrangères à toutes les misères de l'humanité, 
n'ignoraient aucun des vices de la civilisation la plus raffinée, et il 

a déjà cinq siècles que Dante en avait déploré la corruption. C’est 
surtout dans les statuts municipaux qu'il faut chercher les mœurs du 
temps. Tantôt les lois luttent vainement contre l’immoralité; tantôt 
elles sanctionnent des droits qui nous paraissent, à nous, des abus 
épouvantables. Les jeux de hasard sont défendus sous les peines les 
plus sévères, et l’on voit en même temps se former des sociétés par 
actions pour exploiter l'adresse de quelques joueurs habiles qu'on 

















DES PUBLICAZIOXS HISTORIQUES EN ITALIE. 885 
envoie à grands frais, et munis de.grosses sommes, dans toute l'Eu- 
rope, pour dépouiller de leurs joyaux le duc de Bourgogne et d'autres 
princes qui se livrent avec fureur à la passion du jeu. Les opéra- 
tions de bourse ne sont pas aussi modernes qu'on le suppose. A 
Gênes, à Florence, on jouait alors à la hausse et à la baisse. Le 
papier monnaie, que des marchands italiens avaient trouvé au fond 
de l'Asie, chez les Mongols, s'était promptement introduit en Halie, 
et amemait des banqueroutes et des catastrophes terribles. On con- 
damnait au feu tout chrétien qui avait commercé avec une femme 
juive, et l'on adjugeait des dommages-intérèts à celui dont la con- 
cubine avait pris un autre amant. 

Ces lois nous font aussi connaître ce qu'on entendait par Liberté 
à cette époque. Jusqu'au moment de leur chute, ces républiques, 
qui, pour abattre les nobles et les barons, avaient décrété l'affran- 
chissement des serfs de la glèbe, ont conservé la traite des blanes, 
c'est-à-dire la vente et l'achat d'hommes blancs, indépendaminent 
de toute propriété foncière. Les lois ge la république de Florence, 
rédig'es par des marchands et par des ouvriers, étaient souverai- 
uen:ent injustes pour Lout cc qui était au-dessus ou au-dessous de 
la classe qui gouvernait, D'une part, elles disaient à l’esclave : 
Mème si tu te fais chrétien, tu mourras dans les fers; et, si tu 
tentes de t'eniuir, on pourra violer le domicile des citoyens pour te 
chercher. De l’autre, elles disaient aux nobles : Vous serez tternel- 
lement exclus des droits politiques, et, pour vous flétrir, on rendra 
nobles lous ceux qui ont clé condamnés pour meurtre, pour empoison- 
nemcnt, pour vol, pour inceste, pour. La plume se refuse à écrire 
la dernière cause d'anoblissement! On voit que la loi des suspects 
n'était qu'une bagatelle en comparaison du code des Florentins. 

Nous le répélons, on ne saurait connaître l'histoire des mœurs en 
Italie qu'à l'aide d'une étude approfondie des actes originaux, des 
diplômes et des statuts; car, on le sait, les historiens et les chroni- 
queurs.s'occupent de préférence de la politique, des guerres ct de 
tout ce qui. a de Féclat. C’est pour cela que nous applaudissons si 
franchement à ces publications qui se font à Turin par ordre du gou- 
versement. Depuis quelque temps, il n’a rien paru de cette collec- 
tion, mais.elle a trop d'importance, et, malgré quelques petites 
taches, elle mérite trop d’éloges, pour que l'on puisse supposer que 
l'on ne donnera pas la suite des diverses séries auxquelles appar- 
tiennent les trois volumes qui ont été publiés. 

Les membres-de la commission historique du Piémont ne se bor- 
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nent pas à diriger les travaux dont nous venons de parler : ils ne 
cessent de faire paraître individuellement des travaux historiques 
dignes d'intérêt. M. Balbo, qui s’est occupé d'objets très variés, a 
commencé une histoire d'Italie dont il n’a publié que deux volumes. 
Il a traité en une série d’opuscules les questions les plus difficiles 
de l’histoire du moyen-âge, et il a fait paraître une vie de Dante, 
M. Vesme, dont les recherches ont été couronnées par l’Institut de 
France, est l’auteur d’un excellent ouvrage sur les vicissitudes de la 
propriété en Italie. M. Sclopis, jurisconsulte distingué, a commencé 
la publication d’une histoire de la législation en Italie, dont on désire 
voir la continuation. M. Sauli, qui prépare, à ce qu'on dit, un grand 
travail sur l’histoire littéraire du Piémont, a donné, sur les colonies 
des Génois en Orient, un ouvrage qui n’est pas connu en France 
autant qu’il devrait l'être. M. de la Marmora et M. Manno ne cessent 
de s'occuper de lhistoire de la Sardaigne, et cette île est devenue 
récemment l'objet d’autres publications intéressantes. Nous devons 
interrompre ici une énumération qui deviendrait fort longue si nous 
tentions de mentionner tous les travaux de MM. Peyron, Gazzera, 
Petitti, Saluzzo, Cibrario, Promis, Provana, et des autres savans 
piémontais qui se livrent aux recherches historiques avec une si 
louable ardeur. Nous nous bornerons à faire ici une remarque qui 
est tout à l'honneur du Piémont : ces écrivains, fort connus en Italie, 
appartiennent presque tous aux premières familles du pays, et, en 
travaillant , n'obéissent qu'au besoin de cultiver les lettres. 

Ce qu'on fait à Turin avec le secours du gouvernement, on vient 
de le tenter en Toscane à l’aide d'associations de particuliers. H serait 
fort difficile de trouver un autre pays aussi riche en chroniques, en 
mémoires, en pièces historiques de toute espèce. Pendant long-temps, 
dans presque toutes les familles de Florence, il y eut des registres 
où, de gén'ration en génération, on inscrivait les évènemens de 
famille , ainsi que les faits les plus importans de l'histoire contempo- 
raine; ces manuscrits, dont il existe encore un nombre très consi- 
dérable, ont mérité souvent les honneurs de l'impression , et récem- 
ment encore le marquis Rinuccini a fait publier un de ces anciens 
journaux de famille qui contient des documens fort intéressans. Les 
archives de Florence sont nombreuses et importantes : les pièces 
les plus curieuses sont dans les archives des Médicis, où l’on a dis- 
posé dans un ordre admirable les correspondances et les actes de 
toute sorte, relatifs à l’histoire de Florence et à la famille des Mé- 
dicis depuis le duc Alexandre jusqu'au moment où cette famille cessa 
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de régner. Les correspondances secrètes, les dépèches originales des 
ambassadeurs toscans envoyés dans toutes les parties de l'Europe, 
se trouvent là jour par jour, depuis le commencement du xvi° siècle : 
tout s'y conserve, jusqu'aux satires les plus sanglantes contre les 
Médicis, qui souvent, après avoir puni l'écrivain, gardaient soigneu- 
sement dans leurs archives les ouvrages où ils étaient insuités, Du 
reste, ces archives renferment des souvenirs de plus d’un genre, et 
tout Florence sait qu’au milieu de la correspondance du cardinal 
Hippolyte de Médicis, qui vivait au commeucement du xvi° siècle, 
on voit encore un paquet qui contient une poignée de barbe arra- 
chée par le cardinal à un de ses ennemis, et placée dans les archives 
de la famille avec une inscription destinée à perpétuer le souvenir de 
cet exploit. Malheureusement, ces archives, qui contiennent tant de 
documens intéressans et instructifs, ne sont guëre accessibles aux 
savans florentins, qui voient à regret les étrangers, les Allemands 
surtout, admis facilement dans un dépôt où jusqu'ici les gens du pays 
n'ont pu pénétrer qu'à grand’ peine. 

Il s'est formé à Florence, pour la publication des documens Bisto- 
riques, différentes sociétés dont l'ame et le chef est le marquis Cap- 
poni, homme d'un grand savoir, et qui connait merveilleusement 
l’histoire de son pays. Jusqu'à présent, M. Capponi a peu produit, 
mais les notes qu'il a ajoutées aux Documens d'Histoire Italienne, 
que M. Molini a tirés presque entièrement de la Bibliothèque royale 
de Paris, ont montré toute l'étendue de ses connaissances, et ont 
prouvé qu'il possède un talent indispensable en Italie : savoir, de 
dire tout ce qui est utile, sans que la censure y trouve rien à re- 
prendre. L'une de ces associations a pour but de publier les rejations 
des ambassadeurs vénitiens. On sait que la république de Veuise avait 
voulu qu'à leur retour les agens diplomatiques qu'elle envoyait par- 
tout, depuis Ispahan jusqu'à Lisbonne, présentassent une relation 
historique, politique et statistique des pays où ils avaient stjourné. 
Ces relations, qui sont fort nombreuses, forment, par leur ensemble, 
une espèce d'histoire universelle moderne très instructive, et l'on 
ne saurait douter que des écrits qui faisaient si bien connaitre les 
pays étrangers, n'aient contribué à l'éducation politique de cette 
aristocratie vénitienne dont la prudence était devenue proverbiale. 
Jusqu'à présent, on n'avait fait paraître qu'un petit nombre de ces 
relations, plusieurs de celles qui concernent la France ont été insé- 
rées par M. Tommaseo, sous la direction de M. Mignet, dans la Collec- 
lion des Documens que publient les comités historiques, et il serait 
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utile de compléter cette série. On vient de former à Florence le 
projet de donner une édition complète de ces relations, et la diree- 
tion de cette entreprise a été confiée à M. Albèri, jeune savant aussi 
zélé qu'instruit, auteur d'une biographie très considérable de Cathe- 
riné de Médicis. Cet ouvrage, rédigé surtout d'après des documens 
inédits qui existent en Italie, mériterait d’être répandu en France, 
Les relations déjà publiées par M. Albèri sont fort intéressantes : la 
correspondance de Capello, ambassadeur à Florence pendant que 
cette ville était assiégée par les soldats de Charles V, suffirait seule 
pour assurer à cette collection le suffrage du public. 

Maintenant il vient de se former une autre société pour la publi- 
cation de toute sorte de chroniques et de documens relatifs à l'Italie, 
Ce recueil portera le nom d'Archives historiques. Le premier volume 
doit paraître sous peu, et l’on annonce qu’il contiendra des pièces 
intéressantes sur les Vèpres siciliennes. On dit que l'éditeur de ce 
volume sera M. Niccolini, homme éminent qui jouit en Italie d’une 
grande et juste réputation, et dont à peine quelques personnes en 
France savent le nom. M. Niccolini, qui prépare depuis long-temps 
une histoire des Hohenstaufen, est l’auteur de plusieurs tragédies 
qui ont eu un très grand succès : il n'est pas le seul poëte en Italie 
qui sache S'illustrer dans des travaux plus graves et plus savans. Man- 
zoni aussi à prouvé, par quelques essais qu'on voudrait voir com- 
plétés, que, même comme historien, l'auteur d'{e/chi pourrait se 
placer au premier rang. On augure fort bien des Archires historiques 
de Florence, qui sont dirigées par des hommes z'lés et instruits, et 
dont l'éditeur, M. Vieusseux, a toujours fait preuve d’une rare acti- 
vité et des plus louables intentions. 

Outre ces publications collectives, il a paru dans ces dernières 
années, en Toscane, d'autres travaux historiques remarquables à plus 
d'un titre. M. Polidori a mis au jour la chronique de Cavalcanti, 
ouvrage que l'on dit avoir été consulté soüvent par Machiavel. Nous 
regrettons que, dans les notes, le savant éditeur ait cru devoir sou- 
vent critiquer quelques propos assez lestes échappés à l'historien. 
Cette espèce de lutte entre l'auteur et l'éditeur finit par indisposer 
le lecteur, et ne saurait jamais contribuer au succès de l'ouvrage. 

I ne serait guère possible de faire ici l'énamération de tous les 


ouvrages historiques qui ont paru en Toscane dans ces dernières an- 
nées. Plusieurs sont d’un intérêt trop restreint ct trop local pour qu'on 
puisse jamais esptrer de les voir répandus en France. TI faut faire 
cependant une exception pour le Dictionnaire historique de la Tos- 
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cane, par M. Répetti. Cet excellent livre, rédigé d’après des documens 
originaux et souvent inédits, se distingue d’une manière toute spéciale 
parmi les ouvrages du même genre. Les écrits de M, Ciampi, qui 
après s'être occupé d'archéologie avec succès, se livre maintenant à 
l'histoire moderne, et qui à pris pour objet de ses recherches les 
relations de la Pologne avec l'Italie, offrent un intérêt qui s'accroît 
encore par le sort commun de ces deux pays. 

Nous ne saurions passer sous silence l'Æistoire de la Peinture en 
Italie, que M. Rosini fait paraître à Pise, ct qui est déjà connue en 
France par un article fort instructif de M. Raoul Rochette, inséré 
dans le Journal des Sarans. Dans cet articie, le secrétaire perpétuel 
de l’Académie des Beaux-Arts a fait l'éloge de cet ouvrage, auquel il 
faut joindre, en guise de supplément, la Correspondance inédite des 
artistes italiens, dont un savant allemand, M. Gave,qui, à la fleur de 
l'âge, vient d'être enlevé à ses travaux, avait mis au jour trois volumes 
avant de mourir. Il existait déjà un recueil du même genre donné 
dans le siècle dernier par Bottari, et dont il à paru récemment à 
Milan une édition plus complète; mais M. Gave est remonté plus haut, 
et son travail, auquel on devrait trouver un continuateur, contient 
des documens du plus haut intérèt sur la vie des grands artistes et 
sur l’histoire des arts. 

Une des plus importantes collections pour l’histoire du moyen- 
âge se publie à Lucques, ville surtout connue à l'étranger pour ces 
marchands ambulans de figures de plâtre qui se promènent daus 
toute l'Europe, et qui viennent de là. Cependant cette ville, qui 
est si intéressante pour l'histoire des arts, et qui a toujours produit 
des homnres distingués, a d’autres titres à l'attention des savans. Les 
archives de Lucques sont peut-être les plus riches qui existent en 
fait d'anciens documens : il y a là plus de quatre cents chartes anté- 
rieures à la mort de Charlemagne, La Collection des Documens relatifs 
à l'histoire de la principauté de Lucques, dont il a paru dix volumes 
et où se trouvent déjà en grande partie ces diplômes, mérite à tous 
les titres d'être consultée par ceux qui étudient sérieusement l’his- 
toire moderne. 

En Piémont et en Toscane, les travaux historiques sont, comme 
nous venons de le voir, à l’ordre du jour, et tous les savans s’en oc- 
cupent. Dans les autres parties de l'Italie, il n’y a ni cette ardeur, 
ni cet ensemble, et les recherches auxquelles on se livre sont le ré- 
sultat d'une disposition particulière et non pas de la tendance géné- 
rale des esprits. M. Pezzana, conservateur de la bibliothèque de- 
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Parme, a continué avec succès les grands travaux entrepris dans 
le siècle dernier par le père Affo, sur l'histoire littéraire et poli- 
tique du duché de Parme. On espère toujours que M. Giordani, qui 
vit dans la même ville, donnera suite à son projet, de s'occuper 
de l'histoire des arts. M. Giordani est un de ces hommes comme on 
n’en rencontre qu’en Italie. Doué d’un savoir immense, connaissant à 
merveille l’histoire de son pays, écrivant l'italien avec une élégance 
et une pureté qui rappellent les plus beaux temps de la littérature 
italienne , il s'est borné à publier de petits opuscules, comme pour 
montrer ce qu'il pouvait faire, sans jamais composer un ouvrage de 
quelque étendue. Il est vrai de dire que ses écrits lui ont valu plu- 
sieurs fois l'exil et la prison. La postérité demandera un compte 
sévère aux persécuteurs de Giordani de tous les travaux qu'il aurait 
pu faire, si on l'avait laissé tranquille; mais nous croyons aussi que, 
malgré les obstacles qu'il a rencontrés,Æet illustre écrivain ne voudra 
pas priver son pays de tout ce qu'on est en droit d'attendre de lui. 

Venise, qui a donné à l'Italie tant d'historiens, et où aux Bembo 
et aux Paruta ont succédé, dans le siècle dernier, les Sandi, les Coleti, 
les Farlati, les Marini, les Tentori, qui ont traité avec une grande 
érudition tous les points de l'histoire de cette célèbre république, 
n’a guère produit, dans ces derniers temps, que les savantes re- 
marques de M. Tiepolo sur l'AÆistuire de Venise par M. Daru, et le 
grand ouvrage de M. Cicogna sur les inscriptions de Venise, ouvrage 
où l’on trouve une foule de faits intéressans et inconnus sur l'histoire 
de cette ville. 

Bien que l’on imprime actuellement en Lombardie plus de livres 
que dans aucune autre province de l'Italie, cependant les ouvrages 
historiques sont tout-à-fait en minorité dans les productions qui sor- 
tent de la presse milanaise. Néanmoins les Familles célèbres de l'Italie, 
que le comte Litta fait paraître à Milan, sont sans contredit un des ou- 
vrages les plus importans qui se publient au-delà des Alpes. Sous un 
titre un peu aristocratique, et qui probablement a aplani les obstacles 
que l’auteur aurait pu rencontrer chez quelques gouvernemens, ce 
livre offre une histoire complète des familles qui ont brillé à toutes les 
époques de l'histoire italienne. Dans les planches qui accompagnent 
le texte de M. Litta, on a reproduit avec un soin infini les monumens 
les plus célèbres, les tombeaux, les statues, les tableaux, les médailles, 
qui se rattachent à l’histoire de chaque famille. Ce grand ouvrage, 
auquel l’auteur a consacré sa vie et sa fortune, est devenu un com- 
plément indispensable pour toutes les collections de livres italiens. Un 
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autre ouvrage qui d’abord a semblé exciter une sorte d'enthousiasme, 
c'est l'Encyclopédie historique du professeur Cantü. L'auteur, encore 
fort jeune, a publié un grand nombre de livres : romans, essais histo- 
riques, critique littéraire, tout est sorti de sa plume avec une faci- 
lité vraiment merveilleuse. Cette facilité nous semble avoir nui à 
M. Cantù, qui, sans se donner le temps de se préparer à un projet si 
gigantesque, s’est éveillé un beau matin avec le projet de publier 
une Encyclopédie historique, composée de vingt gros volumes de 
texte, avec au moins un nombre égal de volumes de notes et de docu- 
mens. Dans une sorte d’introduction-manifeste, qui parut il y a trois 
ans, M. Cantü exposa le plan de cette histoire universelle, et, pour faire 
bien comprendre au public l'opportunité et la nécessité de l'ouvrage 
qu'il annonçait, il fit une espèce de revue de tous les historiens qui 
l'avaient précédé. Dans cette revue, il se bornait à dire en quelques 
lignes qu'Hérodote, Thucydide, César, Tite-Live, Tacite, Plutarque, 
Machiavel, Sarpi, Hume, Gibbon, Robertson, Montesquieu et cent 
autres que M. Cantü a soin de nommer un à un, ne méritaient nulle- 
ment l'admiration que la postérité a vouée à leurs œuvres : celui-ci 
était trop prolixe, cet autre un froid compilateur, le troisième un 
esprit borné ou un déclamateur, et ainsi de suite. Si M. Cantü se fût 
préparé à écrire un traité de botanique ou des recherches sur les 
ophtalmies, un manifeste de cette nature n'aurait eu d'autre incon- 
vénient que de donner aux lecteurs quelques préventions contre le 
médecin et le naturaliste qui allait ainsi, sans nécessité, s'attaquer 
aux plus illustres écrivains de tous les siècles; mais publier de telles 
critiques au moment où l'on va faire paraître un livre d'histoire, an- 
nonce un courage surhumain , et que l’on serait presque tenté de qua- 
lifier d’une autre manière. Après avoir lancé son manifeste, M. Cantu 
s’est mis à l'œuvre avec une activité prodigieuse; les livraisons se sont 
succédées comme par enchantement, et l’on doit vraiment regretter 
qu'une telle ardeur, que le talent incontestable dont l’auteur a fait 
preuve jusqu'ici, n’aient pas été mieux dirigés. Si Leibnitz revenait 
au monde, il se garderait bien de songer à composer une histoire 
universelle, complète et développée; et M. Cantù, qui est étranger 
aux sciences, qui ne s’est pas occupé des langues orientales, et qui 
écrit des volumes comme un autre ferait des sonnets, s’est imaginé de 
pouvoir doter l'Italie d’une histoire universelle, où , depuis Confucius 
jusqu’à Montézuma , et depuis la poésie orientale jusqu’à la géologie 
et au droit, tout doit être exposé, traité et discuté avec détail. Aussi, 
qu'arrive-t-il? Forcé de copier aveuglément tel ou tel écrivain qu'il 
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ne saurait apprécier, l'auteur suit souvént de mauvais guides, et 
comme, excepté les faits individuels, il y a très peu d'opinions histo- 
riques qui soient reçues généralement, M. Cantü s'expose à adopter 
la moins probable et la plus erronée. Il est permis à un esprit 
supérieur d’esquisser à grands traits la marche de l'humanité, comme 
l'a fait M. Guizot; mais, dès qu'on entre: dans les détails, il est absolu- 
ment impossible à un seul homme d'écrire une histoire universelle 
complète et développée. Nous‘nous bornons à ces observations sans 
descendre à une discussion des faits qui ne saurait trouver place ici, 
et nous répéterons à l'égard de M. Cantü ce que nous avons entendu 
dire souvent : c'est qu'il est bien dommage qu'un homme qui pro- 
duit si facilement des volumes, ne sache trouver le temps d'écrire 
plus lentement et un peu moins. 

A cette école d'historiens faciles se ratfache M. Morbio, qui a 
entrepris à Milan la publication d'une /Zistoire des Municipalités 
italiennes, ouvrage qui aurait pu offrir Le plus vif intérêt. Si l'auteur, 
qui fait aussi profession d'écrire très vite, et qui, pour s'excuser de 
sa précipitation, a été jusqu'à parodier le célèbre aphorisme : La vie 
est courte, l'art est long! s'était du moins donné la peine de se de- 
mander ce qu'il fallait entendre par municipalités! À propos de Fhis- 
toire de Florence, il publie un manuscrit volumineux qui ne traite de 
l'histoire de cette ville qu’à partir de la chute de la république. C’est 
là une rouveauté, car on ne s'était jamais douté que sous Côme [°" et 
sous ses successeurs il existât une municipalité à Florence. Les do- 
cumens que M. Morbio a insérés dans son recueil, auraient pu avoir 
beaucoup d'importance, s’il les avait choisis avec soin; mais l'auteur 
a eu la main si malheureuse que, dans un pays où les manuscrits 
historiques abondent, il est tombé sur des pièces qu'il a données 
comme inédites, et qui avaient d'jà paru par parties däns des recueils 
de contes italiens. 

Les travaux historiques sont beaucoup moins actifs dans le midi 
que dans le nord de l'Italie : à Rome et à Naples, on s'ocçupe prin- 
cipalement des monumens anciens dont les débris couvrent le sol. 
La Sicile, dont les Gregorio, les Blasi, les Scinà, les Morso, avaient 
jusqu’à ces derniers temps exploré l'histoire avec une activité mer- 
veilieuse, ne s’est pas encore remise de la terrible secousse qu'elle a 
éprouvée du temps du choléra, ni des atroces moyens de réorgani- 
sation employés, après la fin de la maladie, par les ministres napo- 
litains. Une biographie de Mainfroi, par M. de Cesare, et quelques 
autres travaux du même genre, semblent indiquer cependant qu'à 
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Naples, où depuis quelque temps l'on s'occupe particulièrement 
de la langue italienne; on veut revenir à l'étude de l'histoire mo- 
derne. Un seul:éerivain a osé aborder l'histoire générale de l'Italie. 
C'est M. Troya, auteur d'un essai {fort applaudi sur quelques allé- 
gories de la Divine Comédie. Ses travaux sur Dante ont amené 
M. Troya à s'enfoncer peu à peu dans l'étude du moyen-âge, et, 
après bien des années de recherches, il a annoncé une grande 
histoire d'Htalie, dont nous connaissons les trois premiers volumes, 
qui, avec le quatrième, ne doivent former que l'introduction, c'est- 
à-dire l'histoire des Barbares. C’est un ouvrage très vaste et d'une 
immense érudition. De crainte d'omettre quelque chose, l’auteur a 
encadré dans cette première partie l’histoire universelle. Les Ama- 
zones, les runés et les sagas des Scandinaves, Orphée, Hercule, tous 
les héros, tous les peuples de l'Asie et de l'Europe, sont passés en 
revue dans cette introduction. M. Troya, qui a discuté un nombre 
prodigieux de faits et d'opinions, se montre en général peu disposé à 
accueillir certaines idées qui à présent sont adoptées assez générale- 
ment. Il repousse l'influence qu'on appelle communément indo- 
germanique, et il ne veut guère entendre parler des origines san- 
scrites. 11 serait difficile de se prononcer sur ce point, car M. Troya, 
qui à réuni une si grande masse de faits et qui souvent contredit 
des opinions généralement adoptées, n'a pas fait une seule citation 
dans son ouvrage. C’est là, à notre avis, un défaut très grave; car, 
quelle que soit l'autorité d'un écrivain, il n’est plus possible au- 
jourd'hui, dans un ouvrage sérieux, d'avancer des milliers de faits 
dont plusieurs pourraient fournir matière à contestation, sans indi- 
quer avec soin les sources que l’on a consultées. M. Troya annonce, 
il est vrai, que les autorités se trouveront dans le quatrième volume; 
mais comme les trois premiers ne contiennent aucun renvoi et que 
d'ailleurs le quatrième doit renfermer beaucoup d’autres matières, 
nous craignons que les citations qu'on y rencontrera ne soient 
trop peu nombreuses et peu utiles au lecteur. C’est là, nous le répé- 
tons, un défaut grave dans un ouvrage si solide. Nous espérons que, 
dans la seconde partie de son histoire, l'auteur reprendra la méthode 
ordinaire et-fera marcher ensemble les assertions avec les preuves. 
Ce procédé commode pour le lecteur est aussi fort utile pour l'au- 
teur, qui évite ainsi de se tromper en citant de mémoire et qui est 
forcé de vérifier à chaque instant les passages auxquels il fait allusion. 
Dans ce rapide exposé des travaux historiques qui se publient en 
Italie, nous n’avons pas cherché à introduire un ordre factice là où il 
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n’y ayait.que desefforts. isolés, En un pays dont toutes les provinces 
suivent une marche différente, et où l’on s'occupe surtout de l’histoire 
municipale, il ne saurait y avoir d'unité. Chaque ville est influencée 
par sa position, Dans le nord de l'Italie, à Turin et à Milan, on étu- 
die les travaux qui se font dans le reste de l'Europe, et l’on s’ap- 
plique de préférence aux questions qui occupent les savans français 
et allemands. L'origine des municipalités est une de ces questions. 
Là aussi l’histoire a pris une teinte catholique, grace surtout à l'in- 
fluence de Manzoni, qui, en histoire, s'est montré le défenseur des 
papes. A Naples, au contraire, on semble s'appliquer à réformer 
toutes les idées septentrionales. En Toscane, on est éclectique, on 
cherche avant tout les faits, on les discute, et on aime mieux en 
tirer des enseignemens que des systèmes. Cependant, dans toute 
l'Italie en général, on s'applique encore plus à grouper les faits, à 
les rapprocher, à en déduire des conséquences, qu’à faire, comme 
dans certains pays, un symbole ou une figure perpétuelle de l'his- 
toire, où chacun voit la confirmation des idées les plus opposées. 
Cette science à priori, qui consiste à ne chercher dans les annales 
si compliquées de l'humanité que les faits favorables aux opinions 
que l'on professe, a été souvent décorée du nom de philosophie de 
l'histoire, et elle a produit les plus déplorables effets. Mais les idées 
de Vico, qu'on a souvent exagérées dans le reste de l’Europe, n’ont 
pas encore amené les mêmes résultats en Italie. Il faut espérer que 
le bon sens des Italiens saura les prémunir contre ces excès. Cela ne 
veut pas dire qu'ils ne doivent pas étudier ce qu’on fait ailleurs : loin 
de là. Un jour que nous causions avec M. de Candolle des botanistes 
italiens, dont il nous faisait l'éloge, il nous dit : « Pour connaître 
parfaitement les plantes de leur pays, il ne leur manque qu’une chose, 
c’est d'étudier un peu plus les plantes étrangères. » Peut-être pour- 
rait-on, en Italie, appliquer aussi aux historiens ce que l’illustre na- 
turaliste génevois disait alors de ceux qui dans ce pays se livrent à 
l'étude des végétaux. 


G. LiBri. 
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Marie-Athanase Chrestien, marquis de La Charnaye, capitaine au 
régiment de Flandre, quitta le service en 1782, après la mort de sa 
femme, qui lui laissait deux enfans à élever. On lui apprit subite- 
ment cette nouvelle à Perpignan, où il était en garnison. Il revint en 
hâte à sa terre de Vauvert, en Poitou, et trouva sa maison et le pays 
désolés de la mort de la marquise, qui s’était fait adorer. Il avait 
alors quarante-cinq ans; ses enfans étaient fort jeunes, son fils avait 
dix ans, sa fille huit; le soin de leur éducation, la surveillance de ses 
propriétés, le retenaient impérieusement : il régla sa sortie du corps 
avec le ministre, et se retira définitivement, après vingt-cinq ans de 
service, avec sa croix de Saint-Louis et sa pension de retraite d’en- 
viron 600 livres. il remit ordre à ses affaires, prépara son fils à entrer 
à l’école militaire, et reprit peu à peu le train de vie des gentils- 
hommes poitevins, hommes pieux et simples pour la plupart, gens 
de la vieille roche, vrais campagnards et grands chasseurs. 

Le château de Vauvert, dont on ne voit presque plus rien aujour- 
d'hui, était situé au milieu de cette partie du Poitou qu’on appelle 
le Bocage, à cause des grands bois qui la couvrent, comme on sait. 
Le domaine était en outre environné d’un parc considérable, et c'était 
après avoir cheminé long-temps dans des bois perdus, dans les soli- 
tudes les plus sauvages, qu'on se trouvait tout à coup devant la 
grande porte, toujours ouverte. Des restes de fossés au pied du mur, 
tout éboulés et embarrassés d'herbes aquatiques, n’étaient plus que 
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des flaques d’eau croupie où barbotaient des oisons ct des canards, et 
on les avait tout-à-fait combl's par une chaussée devant Ja herse, La 
cour où l’on entrait d’abord, avec ses hangars, des charrettes aceu- 
lées çà et là, et son appareil de travaux champêtres, avait. quelque 
peu l'air d’une grosse ferme. Il restait de l'ancien, château une aile 
ruinée qu'on n'habitait plus, et séparée des bâtimens neufs par une 
porte en arcade menant aux basses-cours, rejetées sur les. der- 
rières, du côté du jardin. I v avait là une grosse tour flauquée de 
sa tourelle où tenait encore un gros pan de mur à demi démoli, On 
montrait au pied de cette tour une porte basse donnant sur des sou- 
terrains qui avaient été, disait-on , la prison seigneuriale, et où l'on 
voyait encore de gros anneaux de fer scellés dans les voûtes et les 
piliers. Le marquis, sans avoir ce que l’on appelait alors des pré- 
jugés, plein de respect pour le passé, n’avait point voulu qu'on 
touchàât à ces vestiges; ils servaient, pour le présent, de granges, 
d’étables et même de colombier. La paille paraissait à travers les 
meurtrières, des touffes d'herbes couronnaient les vieux murs rongés 
de mousse, et des pigeons se jouaient sur les débris des créneaux. 

Le château neuf, bâti au commencement du siècle par l’aieul du 
marquis, Antoine de la Charnaye, était un solide bâtiment de pierre, 
à deux étages, fort simple, composé d’un corps-de-logis à cinq fenè- 
tres de façade et de deux pavillons carrés en saillie, le tout couvert 
d’ardoises, la girouettejau pignon, et dans le goût de ce temps-là. Un 
perron de dix degrés montait de la cour dans le vestibule, et descen- 
dait par dix autres marches dans un jardin à la française moitié 
potager, moitié d'agrément, clos de haies vives et bordé de chaque 
côté de deux avenues de tilleuls taillés en voùte, Ensuite venait le 
parc qui s'étendait au loin, et qui, débordant les ailes du château, 
l'enveloppait pour ainsi dire jusqu'aux fossés. 

Le village ou plutôt la paroisse de Vauvert était à deux portées de 
fusil; ce n’était qu’une réunion de fermes éparpillées çà et là dans 
l’espace d’une demi-lieue, vivant du château et relevant toutes 
autrefois du domaine. La famille de La Charnaye, depuis long-temps 
vouée à l’état militaire, non-seulement n'avait pu améliorer et 
accroître ses propriétés, mais encore s'était vue forcée de les vendre 
pièce à pièce pour se soutenir au service. C'était d’ailleurs un, usage 
presque général parmi les gentilshommes poitevins de partager les 
revenus d’une terre avec le métayer, et de n’en jamais augmenter le 
fermage, bien que le temps et la culture en cussent souvent décuplé 
la valeur. 
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Le marquis, à cause du triste évènement qui le ramenait, ne fut 
pas reçu avec la joie qu'oti montrait en pareille occasion, mais l’ac- 
cueil qu'on lui fit prouvait tout aussi bien le profond attachement 
qu'on portait à sa mäison. Ses paysans, à vrai dire, ne l'avaient 
jamais perdu de vuë. Outre les congés de semestre, à moins qu'il ne 
fût én campagne, il n'avait jamais manqué de venir passer un mois 
ou deux à Vauvert au temps des moissons. Il comptait des frères de 
lait parmi les paysans de son âge, et l'on se souvenait encore de 
l'avoir vu tout enfant. La douleur de sa perte un peu apaisée, et tout- 
à-fait remis au train de gentilhomme campagnard, il reprit les habi- 
tudes de famille : il visita ses paysans, renouvela les baux de quel- 
ques fermes, selon l'usage, et but le coup de vin dans chaque chau- 
mière. 1! était de toutes les fêtes de ces braves gens : il assistait aux 
mariages, il tenait les enfans sur les fonts baptismaux avec quelque 
bonne femme du pays, et ne dédaignait pas de s’asscoir à leur table, 
Son fils jouait fraternellement dans les pacages avec les plus hum- 
bles enfans de la paroisse, qui l'appelaient tout simplement M. Gas- 
ton, Sans oublier jamais le respect dù à monsieur le chevalier. Gas- 
ton, élevé durement, leste, fort, d’une adresse singulière à manier les 
armes et les chevaux, était à quinze ou seize ans un des plus hardis 
chasseurs de la contrée; un peu rude, farouche, emporté, à cause de 
ces exercices continucls et de sa vie passée dans les solitudes, mais 
d’une extrème bonté naturelle, ouvert, prompt, généreux, et contenu 
par la sévérité da marquis son père, qu’il aimait et respectait par-dessus 
tout. Connu et adoré dans les environs, quand il passait au galop à 
travers buissons et halliers, levant sa belle tête blonde, les cheveux 
au vent, et appelant chacun par son nom , il lui suffisait d’un signe 
pour faire abandonner les travaux et emmener la jeunesse dans les 
bois. C'était là sa plus grande équipée. Le pays est très giboyeux ; 
tous y sont adroits et passionnés pour la chasse. Quant aux chasses du 
marquis, c'était une fête de famille entre la paroisse et le château ; 
le jour une fois fixé, le curé en avertissait au prône, donnait le ren- 
dez-vous, et chacun s'y trouvait avec son fusil. Les jours suivans, le 
gibier se mangeait en commun dans toute la paroisse, au choc des 
verres Ÿidés à la santé de monsieur le marquis et de M. Gaston, qui te- 
naient tête et faisaient raison. Le moment vint pour le jeune homme 
d'entrer à l’école militaire; ce fut une perte véritable pour le pays. Mais 
les fêtes reprenaient quand il revenait aux vacances; on s’émerveillait 
de son joli uniforme et de le voir chaque année plus grand et plus fort. 

Le château demeura assez triste. Le marquis passait son temps à 
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lire. Les domestiques étaient peu nombreux; c'étaient un vieux garde- 
chasse, aujourd’hui concierge, le garde-chasse qui lui avait succédé, 
et Paulet le jardinier. M'° Thérèse-Élisabeth de La Charnaye n'avait 
auprès d'elle qu’une fille de dix-huit ans, sa sœur de lait, qu'on 
appelait Colombe, et une vieille femme-de-chambre de sa mère qui 
restait dans la maison sans s'occuper à rien. C'était là, avec les gens 
qui travaillaient aux champs et faisaient les gros ouvrages, tout 
le personnel du service au château; au reste, tous les paysans de 
la paroisse étaient, par attachement, les serviteurs du marquis. 

89 arriva. Jusqu’alors les rumeurs révolutionnaires n'avaient point 
pénétré dans ces campagnes; le marquis était informé de ce qui se 
passait par les gentilshomimes ses voisins qui recevaient des feuilles 
publiques. On le voyait parfois hausser les épaules, et, quand on le 
questionnait, il donnait en termes vagues, avec impatience, quelques 
mauvaises nouvelles qu'il n’achevait pas. Le bon sens de ces gen- 
tilshommes ne les trompa guère sur la portée des réformes du jour, 
non plus que les paysans ne se laissèrent abuser plus tard. Des 
émissaires sinistres se montrèrent dans la province, essayant de ré- 
pandre je ne sais quelles opinions inouies sur les prêtres et la no- 
blesse. Ils furent forcés de disparaître; on leur eût fait un mauvais 
parti. La constitution civile du clergé fut le premier évènement qui 
ébranla le pays. Le refus par certains évêques de prêter le serment 
donna l'alarme; les curés en parlèrent au prône; les esprits s'échauf- 
fèrent, et l'agitation commença de s'étendre. Quelques jours après, 
le bruit courut que les paysans de Challans, dans le Bas-Poitou, 
s'étaient révoltés; il y eut ailleurs d’autres séditions aussitôt réprimées. 
Ce furent de simples accidens qui ne troublaient pas encore toute la 
province; les gentilshommes, s'affligeant avec les paysans, cherchaient 
plutôt à les contenir. Cependant les évènemens se succédaient à Paris 
et retentissaient coup sur coup dans ces campagnes; la fuite du roi 
à Varennes répandit la stupeur; les honnêtes gens s’indignèrent du 
traitement fait au roi; les paysans n’y pouvaient pas croire. Le mar- 
quis, hors de lui, résolut d’aller à Paris pour s'assurer par ses yeux 
de l'étrange état de la France; son fils, sorti de l'école, y était en ce 
moment avec son brevet de lieutenant : cette circonstance acheva de 
le décider. Il prit des dispositions pour la süreté de sa maison et de 
sa fille, qu’il pouvait laisser sous la garde de ses gens, et partit seul. 
Le dessein en fut pris et exécuté du soir au matin. 

Le marquis trouva la capitale dans le délire et l’effervescence. 
Gaston le mit au courant, lui apprit des détails horribles qu'il igno- 



































MADEMOISELLE DE LA CHARNAYE. 899 


rait, et le consulta surle parti qu'il avait à prendre. On formait 
alors la garde constitutionnelle que l'assemblée nationale prétendait 
affecter à la défense du monarque; des officiers poitevins, et notam- 
ment M. Heuri de Larochejaquelein, du même âge que Gaston, lui 
avaient proposé d'y entrer avec eux. Le marquis y cousentit, mais 
il voulut voir le roi et lui demander lui-même la faveur de mettre 
son fils à son service. Louis XVI les accueillit avec bonté, parla des 
affaires présentes, parut rassuré sur ses dangers, et permit au jeune 
officier de rester auprès de sa personne. Or, en ce moment, le roi 
était déjà prisonnier dans les Tuileries. Le marquis sortit du chà- 
teau, dévorant ses larmes. Gaston fut incorporé. 

Dans le même temps, le marquis passait un soir dans la rue de 
l'Université, où il demeurait, en habit bourgeois fort simple, car il 
y avait déjà grand péril pour les aristocrates, quand il fut reconnu 
et accosté par un homme qui l'avait suivi; c'était son ancien sergent 
au régiment de Flandre, du nom de guerre de La Verdure, qu'il 
avait beaucoup obligé autrefois et qui lui était très attaché; il l'avait 
eu pour domestique étant à l'armée, et l'avait souvent mené à Vauvert 
dans ses semestres. Cet homme lui montra une grande joie de le re- 
voir, et lui demanda la permission de s'informer de sa fille et de 
M. Gaston qu'il avait vu tout enfant, et auquel il avait le premier 
appris l'exercice. Puis, le marquis l'interrogeant sur son compte, il 
lui dit que, sa compagnie étant désorganisée, il se trouvait pour le 
moment sur le pavé, sans grade et sans ressources. Le marquis fut 
touché, s’en prit à la révolution qui portait préjudice à tout le monde, 
et lui glissa deux louis dans la main; mais, faisant réflexion qu’il avait 
besoin, pour son séjour à Paris et son voyage, d’un homme sûr, qui 
d’ailleurs ne lui serait pas inutile dans sa terre, il lui proposa de 
rentrer à son service. La Verdure dit qu’on lui donnait l'espoir d’en- 
trer dans des bataillons de nouvelle levée où les anciens soldats avan- 
ceraient rapidement, et qu’il voulait encore tenter la fortune, mais 
qu'il avait un frère, honnête garçon, dont la position n’était pas 
meilleure, et qu'il serait content de présenter à monsieur le marquis. 

Ille lui amena le lendemain; c'était son frère aîné, un peu mür 
déjà, d’un air simple et dur, mais franc et honnète. Cet homme s’ap- 
pelait Mainvielle, qui était le nom véritable de La Verdure. Il ne 
déplut pas au marquis, lequel d’ailleurs le prit de confiance sur les 
recommandations de son ancien sergent. En effet, M. de La Char- 
naye n’eut qu’à se louer de lui durant son séjour à Paris; sa prudence, 
sa discrétion, le détournèrent de tout accident, et lui sauvèrent la vie 


b = TS 






es 
= 


se 
trier « ae‘ 


ne “27 


06. “ve te 


Sense 


RO ee CS M UN 









900 REVUE DES DEUX MONDES. 


en plusieurs occasions où lé marquis, indigné de ce qu'il voyait, 
s'était laissé emporter. 

M. de La Charnaye passa trois mois à Paris, après quoi des lettres 
alarmantes le rappelèrent dans sa province. Gaston, à son départ, 
s'efforça de le rassurer, et lui jura qu'ils défendraient le roi, lui etises 
amis, jusqu'à la dernière goutte de leur sang. 1 fat convenu qu'il 
lui écrirait régulièrement ce qui arriverait, Le marquis trouva les pro- 
vinces plus émues, et surtout le Bas-Anjou et le Poitou, où les 
paysans gardaient leurs curés et assistaient aux offices le fusil à ta 
main. On apprit bientôt les évènemens du 10 août. Gaston assista, 
dans cette journée, à la prise et aux massacres du château; il se 
battit tout le jour à côté de MM. Marigny, Larochejaquelein et Cha- 
rette, singulier hasard qui réunit sur ce théâtre les plus illustres 
chefs de la Vendée. Quand il vit tout perdu, Gaston, désespéré, son 
épée brisée, séparé des siens, imagina de se mèler aux égorgeurs: il 
ramassa un coutelas, poignarda six ou sept hommes dans cette foule 
ivre de vin et de carnage, s'affubla d'un bonnet rouge, et s'échappa 
couvert de sang par la grille du Pont-Royal. Le roi prisonnier, il 
n'avait plus qu'à rentrer dans sa famille; mais il préféra se cacher 
dans Paris avec des gentilshommes qui entretenaient encore des 
intrigues dans l'espoir de délivrer Louis XVE. 

Les récits de cette journée accrurent le trouble dans les provinces 
de l'ouest; les règlemens admiuistratifs trouvèrent partout de la résis- 
tance; on s'ameuta, on insulta le nouveau r'gime. Le général Dumou- 
riez, commandant à Nantes, entra dans le Bas-Poitou à la tête du 
régiment de Rohan et des gardes nationales. Enfin vint le jour où 
l'on se dit avec épouvante dans les campagnes : Le roi est mort. Cette 
nouvelle tomba dans le pays comme un coup de foudre; pour en 
comprendre l'effet, il faudrait se représenter l'idée de grandeur et 
de vénération inexprimable qu'attachait alors à la royauté le peuple 
des champs et des provinces. Deux mois après, l'Anjou, le Poitou 
et une partie de la Bretagne étaient en pleine jisurrection; mais les 
partis ne se connaissaient point, la ligue n’eut pas de chef. Tout 
rentra dans un calme apparent. Ce fut Gaston, parti de Paris à travers 
mille dangers, qui confirma à Vauvert le bruit du supplice de 
Louis XVI. Le marquis l’embrassa sans parler. Ce qu'il ne pouvait 
concevoir, c'est qu'il ne se fût point tiré un coup de fusil dans un 
pareil jour; il lui échappa de dire qu’il avait honte d’être Français. 
Jusqu'alors la paroisse était tranquille; elle était des plus écartées, 
et les agens du gouvernement l’inquittaient peu. On essaya d’arra- 
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cher le banc seigncurial de l’église, il fut replacé aussitôt; le curé 
disait toujours la messe, et les paysans en armes entouraient l'autel. 
Bien des gens encore ne croyaient pas à la mort du roi; il ne fallait 
qu'une étincelle pour mettre le pays en feu. 

La convention annonce pour le 10 mars la levée en masse de trois 
cent mille hommes. On sonne le tocsin. Les paysans s’arment, s’as- 
semblent, et chassent les maires et les gendarmes; neuf cents com- 
munes se soulèvent sous M. d'Elbée. Le 11 mars, les jeunes gens 
convoqués à Saint-Florent pour tirer à la milice dispersèrent les au- 
torités; Cathelineau se mit à leur tête et emporta Jallais, Chemillé, 
Chollet. On arracha Bonchamps ct d’autres anciens officiers de leurs 
châteaux ; on les prit pour chefs. La Basse-Bretagne et le centre du 
Bocage se soulevèrent à leur tour. On s'empara en cinq jours de 
Vihiers, Challans, Machecoul, Légé, Palluau, Saint-Fulgent, les 
Herbiers, Laroche-sur-Yon, et l'insurrection victorieuse s’étendit 
dans toute la province. 

Comme on prenait les armes de toutes parts autour de Vauvert, la 
paroisse était dans une grande fermentation, mais le marquis refu- 
sait de se prêter à de misérables tentatives, qui ne pouvaient qu'ag- 
graver les maux du pays. Gaston, que ces rumeurs de guerre fai- 
saient bouillonner, était allé à Clisson, chez M. de Lescure, voir où en 
étaient les choses. Il afait assisté, chemin faisant, aux armemens de 
plusieurs paroisses, qui l'avaient rempli d’impatience et d’enthou- 
siasme. Il rencontra en revenant une troupe de ses paysans armés 
de pioches, de fourches, qui couraient à Vauvert fuyant les recru- 
teurs. L'un d'eux lui dit : — Est-il bien vrai, monsieur Gaston, que 
nous ne marcherons pas avec nos frères de Clisson? — Oui, oui, mes 
amis, dit Gaston, nous marcherons. — Les paysans poussèrent des 
cris de joie, entourèrent Gaston et le ramenèrent en triomphe. 

Cependant les gens de Vauvert s'étaient rassemblés en tumulte dès 
le matin dans la cour du château. Le marquis demande ce que c’est. 
Une députation des plus notables monte auprès de lui. On lui expose 
comme quoi les paysans sont résolus à mourir en combattant plutôt 
que de quitter leurs femmes, leurs enfans, leur pays, pour obéir à 
la loi de la conscription. Ils font valoir l'exemple des paroisses voi- 
sines, leurs succès, la nécessité de les seconder, et ils pressent le 
marquis de se mettre à leur tête. Le marquis hausse les épaules, 
en disant qu’il se ferait conscience de mener à la boucherie de pauvres 
gens sans armes et sans discipline. Les paysans reviennent tristement 
porter sa réponse, qu’on accueille avec des vociférations; le désordre 
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redouble. Les plus hardis disent qu'on a bien forcé MM. Bonchamps 
et Charette à prendre les armes, et qu’on saura bien contraindre le 
marquis à marcher. Ces hommes, qui l'adoraient, ne le connais- 
saient plus et n'étaient plus maîtres d'eux-mêmes, Ils s'écrient qu'ils 
ne sortiront pas du château que le marquis ne soit avec eux. On met 
le feu à une charretée de paille, des furieux s’emportent jusqu'à 
commettre quelques dégâts; par intervallesles cris reprenaient comme 
une tempête : Monsieur le marquis! monsieur le marquis! 

Le marquis se mit à la fenêtre, pâle de colère. Une acclamation 
s'éleva, on jeta les chapeaux en l'air, les paysans agitèrent leurs four- 
ches. M. de La Charnaye les regardait fixement, avec une sévérité 
méprisante, et prenait en pitié cette multitude impuissante. Cepen- 
dant il était livré à d’étranges combats. Cette fureur, cette indigna- 
tion qui répondait si bien à fa sienne, l'échauffaient par degrés, et 
il avait peine à se contenir. Les paysans étaient si transportés, qu'ils 
ne s’intimidaient pas de ce regard et de ce silence, mais ils criaient 
toujours : — Monsieur le marquis, ne craignez point, nous nous bat- 
trons bien. Tue les bleus! tue! marchons! — Ces cris se répondaient 
et formaient une grande clameur. Des femmes cireulaient dans la 
foule, élevant sur leurs bras de petits enfans qu’elles montraient au 
marquis. — Ils brülent nos moissons! ils ont tué le roi! — cria par- 
dessus les autres un paysan exaspéré. Le marquis tressaillit à cette 
parole et disparut; la corde sensible avait vibré. Il était monté dans 
les combles du château, et reparut, toujours courant, les bras chargés 
de fusils, de pistolets, de vieilles armes de toute espèce, qu'il jeta 
au milieu des paysans étonnés. — Prenez ceci du moins, butors, 
et allons nous faire tuer; cela sera bientôt fait. — Les domestiques 
apportèrent aussitôt un faix de vieux harnais et de tout ce qu'il y 
avait au château d’armes de chasse. Les paysans se jetèrent là-dessus, 
poussant des hourras, et baisant les mains de M. de La Charnaye, 
qui leur rendait des bourrades. M'° Thérèse, derrière son père, sup- 
portait à elle seule les témoignages bruyans de cette joie, 

A ce moment même Gaston entrait dans la cour, à la tête de la 
troupe qu'il avait rencontrée. On se retourne, on court à lui, on 
salue les nouveaux venus de grands cris, on tombe daus les bras les 
uns des autres; son arrivée met le comble à cette scène d'ivresse et 
d'enthousiasme. Les bruits, les sentimens se confondent et s’aecrois- 
sent; on brandit les armes, on crie de toutes parts : Vive M. Gaston! 
vive monsieur le marquis! Il n’y avait plus moyen de contenir cette 
foule exaltée. Gaston embrassa sou père et lui donna, de la part 
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de M. de Lescure, des nouvelles et des instructions qui achevèrent 
de le décider. Le marquis annonça qu’on allait partir pour se joindre 
au corps de M. de Larochejaquelein. Il prit quelques dispositions 
avec sa fille et les principaux d’entre les paysans, monta à cheval, 
et lon quitta Vauvert aux cris de Vive le roi! au milieu des femmes 
et des enfans, qui accompagnèrent les paysans jusqu’à plus de deux 
lieues. 

Le général républicain Marcé s'était avancé à la tête de forces con- 
sidérables, et venait d’être battu. A dater du 13 avril 1793, les chefs 
poitevins se réunirent, et les divisions d'Elbée, Stofflet, Catheli- 
neau, Bérard, formèrent la grande armée catholique et royale d'Anjou 
et Haut-Poitou. Le marquis de La Charnaye, à la tête de sa paroisse, 
fut accueilli avec les égards qu’on lui devait. Chemin faisant, de 
vieux officiers, des gentilhommes des environs, M. de Vendœurvre, 
son beau-frère, et M. de Châteaumur s'étaient joints à lui. En sa qua- 
lité d’ancien capitaine, et tant à cause de son âge que de son mérite 
bien connu, il aurait pu commander ce que l’on appelait une division; 
mais les paysans du canton avaient élu le digne Lescure, il se rangea 
modestement sous ses ordres. Au reste, cette espèce d'organisation 
et surtout le nombre des combattans, là où il n'avait cru trouver 
qu'une mutinerie d’enfans, commencèrent de l’étonner. 11 essaya 
plus sérieusement de mettre quelque discipline dans sa troupe; mal- 
heureusement il manquait de patience : ce défaut venait de ses habi- 
tudes militaires prises dans l'extrême régularité de l’ancien service, et, 
dès qu'il s'agissait de manœuvres, il s'emportait jusqu'à la violence. 

Après la première organisation de l'armée, les Vendéens marchè- 
rent sur Beaupréau; les républicains leur opposaient six mille hommes. 
C'était la première fois que M. de La Charnaye se trouvait en face 
des jacobins, comme il les appelait. 11 s’élança comme un lion à la 
tête de ses paysans, qu'il avait inutilement voulu dresser à un sem- 
blant de tactique. Ces hommes étaient pleins de courage, mais il était 
impossible de leur faire entendre un commandement.—EÆgaillez-vous, 
mes gars! criait M. de La Charnaye, qui s’y était habitué. C'était 
leur seule manœuvre, qui consistait à s'étendre, à déborder les ailes 
des bleus et à tomber sur eux comme la foudre. Les républicains 
furent écrasés. On chanta le 7e Deum sur le champ de bataille, on 
tint conseil, et l'on marcha sur Thouars. L'armée était’enflammée de 
ces premiers succès, et le marquis, voyant la guerre commencer 
ainsi, ne désespérait plus de la France. 

Quétineau défendait Thouars avec une armée. On connaît les dé- 
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tails de cette journée : Bonchamps pressa la ville dé front, tandis que 
Lescure remontait la rivière pour tomber en flanc sur l’une des portes. 
Les troupes qui défendaient le pont furent culbutées. On se battit tont 
le jour. Lescure attaqua la porte avec furie. Larochejaquelein esca- 
lada la muraille sur les épaules d'un paysan, et pénétra tout seul 
dans la ville; Lescure fit un effort, la porte céda, le marquis s'avança 
l'épée à la main. A ce moment on entendit partout les cris: On se rend, 
on capilule! y avait là une pièce de canon chargée à mitraille, deux 
canonuiers en fuyant y mettent le feu : M. de La Charnaye roule à 
cinq pas, fait un tour sur lui-même, et tombe le visage contre terre; 
un éclat de mitraille l'avait frappé à la tête. On court, on le relève, 
il avait le visage couvert de sang; on l'emporte, le croyant mort; 
ses paysans s'arrachent les cheveux autour de lui. Cela ne fut pas 
remarqué tout d’abord, au milieu d’une si belle victoire et de tant 
d’autres pertes. M. de Lescure ne sut l'évènement que le lendemain. 
Gaston s'aperçut le premier que son père donnait quelques signes de 
vie. On posa un premier appareil sans visiter la plaie; on fit chercher 
un médecin dans la ville, mais les habitans avaient pris la fuite, et 
l’armée n'avait ni bagages, ni chirurgiens. Gaston, sur le soir, se 
procura un mauvais chariot, y fit placer son père, bien enveloppé, 
et le ramena à Vauvert avec quatre ou cinq de ses hommes, qui sui- 
vaient consternés. 

Un chirurgien fut mandé à Bressuire, ct arriva au château en 
mème temps que le convoi; Gaston avait pris les devans pour pré- 
parer sa sœur, qui montra d'abord un courage surprenant, et s'écria 
seulement : Où est-il? Elle prit la main de son père qui pendait 
hors du manteau, et la couvrit de baisers. On porta le marquis dans 
son appartement; il avait repris toute sa connaissance; il appela sa 
fille et la serra dans ses bras. On leva le premier appareil posé sur le 
front et les yeux. Le médecin examina la blessure, parut surpris, 
haussa les épaules : la plaie n’était rien ; l'éclat de mitraille, rasant le 
visage, avait entamé le nez à la naissance du front, les cils étaient 
brûlés, les paupières légèrement offensées, mais le globe de l'œil 
était fixe, éteint. Le marquis s’agite, passe les mains sur sa figure, 
bat l'air de ses bras : — Je veux voir, mes enfans; je n’y vois pas. — 
Il pousse un grand cri; il était aveugle. Gaston prend au collet le 
médecin, qui demeure muet. M'° de La Charnaye, épouvantée, ne 
devinait pas encore. Ce fut un moment déchirant. Le marquis se 
remit à crier en bondissant sur le lit : — Monsieur le médecin, suis-je 
donc aveugle? — Déjà égaré par la fièvre et l'irritation du voyage, 
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il arrache les cheveux, se déchire le visage. Sa fille se jeta sur lui, 
elle parvint à le calmer en lui parlant de Dieu et de sa mère morte; 
il tomba dans un silence stupide, 

Une fièvre cérébrale se déclara à la suite de ce profond désespoir. 
Le curi de la paroisse arriva, et la religion acheva de contenir le 
marquis. Cependant, quand il songeait à la guerre, à ses espérances, 
et qu'il avait perdu la vue en un tel moment, après une victoire, il 
lui prenait des accès si violens, qu'il fallait le surveiller sans cesse et 
de très près. Sa fille ne le quitta point d’une minute. — Ayez pitié de 
moi, mon enfant, lui disait-il, je perds la raison; c'est que vérita- 
blement, mon Dieu! ce malheur était au-dessus de mes forces. 

Le septième jour, il dit à Paulet, l'homme qui le veillait, d'aller 
chercher son fils, et s'adressant à Gaston : — Monsieur le chevalier, 
Dieu ne m'a pas fait la grace de le servir plus long-temps, je vais 
garder la maison comme une femme. Vous n'avez plus rien à faire ici. 
Allez retrouver M. de Lescure, et tenir ma place à l'armée. — Il prit 
la tête de son fils dans ses mains, et l'embrassa, s’efforçant de cacher 
l’altération de ses traits. Il reprit d'un ton ferme : — Partez, que 
mon nom ne s’efface point du souvenir de ces braves gens. — Je 
n'osais partir sans votre congé, dit le chevalier, mais j’en étais impa- 
tient. 11 fut convenu qu’il écrirait le plus régulièrement possible ce 
qui se passerait, et le lendemain, au point du jour, il monta à 
cheval sans avertir sa sœur, et s'en retourna avec les hommes qui 
avaient accompagné le marquis. 

La fièvre de M. de La Charnaye dura trois semaines avec quelque 
dauger; pendan: ce temps, sa fille s'employa à le soulager avec une 
piété angélique. M'*° Thérèse de La Charnaye, alors âgée de dix-sept 
ans, était pour l'extérieur une femme faite, d’une taille élevée comme 
son frère, le teint d’une blancheur éclatante, peut-être point assez 
animé, blonde et délicate, des yeux d’un bleu céleste et d'une dou- 
ceur extrème, D'une grande timidité par suite de sa vie retirée, mais 
établie de bonne heure à la tête de la maison, elle avait pris dans 
l'intérieur l'habitude du commandement, et se ressentait, sous ces 
deux rapports, de l'isolement où l'avait laissée la mort prématurée de 
sa mère. Les gens de service, au reste, s’étudiaient à lui faciliter les 
soins domestiques dont elle s'était vue chargée. Les évènemens de la 
révolution et la guerre avaient interrompu divers projets pour son 
établissement; il avait été question d’un cloître et d’un mariage, 
mais le malheur &e son père lui montra son devoir. Elle se fit l'An- 
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tigone de ce pauvre aveugle, et se promit de ne le plus quitter tant 
qu'il vivrait. 

Elle s’appliqua d’abord à l'empêcher de sentir son malheur, pré- 
venant ses besoins, devinant ses désirs dans le moindre geste, par- 
tageant ses souffrances et le faisant, pour ainsi dire, voir par ses yeux, 
Elle lui dérobait la longueur des journées par des occupations qu’elle 
variait avec un art infini, tantôt par des lectures, tantôt lui jouant 
de vieux airs sur le clavecin. Ce fut elle qui l’accoutuma à marcher 
quand il put se lever, et qui lui fit faire ses premières promenades 
dans le jardin au soleil du printemps, au point qu’il ne pouvait souf- 
frir d’autres soins et ne se croyait plus en sûreté avec les domestiques. 

Gaston avait organisé un service de messagers qui se transmettaient 
ses lettres de paroisse en paroisse, ou même, quand les communi- 
cations étaient assurées, il envoyait un de ses gens, et tenait ainsi 
régulièrement le pays et le château au courant des opérations de la 
guerre. M'° de La Charnaye lisait tout haut ces lettres qu’on recevait 
avec joie, mais qui ravivaient toutes les plaies du marquis. Le récit 
des mouvemens de l’armée, les inquiétudes du vieillard, son exalta- 
tion, son impuissance enfin, et cette infirmité qui enchaïinait pour 
jamais un corps vigoureux, le rejetaient en ses premiers accès. Son 
caractère changea. Cet homme si froid, si grave, si sévèrement tran- 
quille, devint grondeur, irritable, violent. Il s'emportait sans ména- 
gement contre ses gens et même contre sa fille. M"° de La Charnaye, 
la première fois, le regarda avec épouvante, comme si elle eût douté 
que son père fût le même homme; mais elle s’expliquait si bien ce 
changement, elle était si ingénieuse à le justifier, elle se représentait 
si bien les chagrins du marquis et tout ce que son mal devait lui faire 
souffrir, qu’elle le considérait en silence et se mettait à pleurer sans 
avoir seulement le courage de l’apaiser. Souvent le marquis s’arrêtait 
lui-même, sa voix faiblissait tout à coup, il passait la main sur son 
visage, et poussant un soupir’: « Ah! ma pauvre enfant, pardonnez-moi, 
ce n’est plus votre père qui vous parle, c’est un homme que la dou- 
leur égare; mon Dieu! mon Dieu! donnez-moi la patience. Vous êtes 
un ange, ma fille. — Il la pressait sur son cœur, tandis qu’elle s'ef- 
forçait de l’excuser, et rejetait son humeur sur quelque juste motif 
qu’elle prétendait lui avoir donné par sa négligence. 

On comprend surtout quelle influence devaient exercer sur lui les 
nouvelles, bonnes ou mauvaises, de l’armée. Si la paroisse avait eu 
quelque;échec, s’il était mort quelque brave homme du pays, le mar- 
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quis en était si long-temps et si violemment agité, que personte n’osait 
plus lui annoncer rien de pareil. Au reste, toutes les forces de son 
esprit se concentraient sur ce sujet avec une activité incroyable : les 
manœuvres de l’armée royale, les décisions du conseil supérieur, ce 
que l’on faisait, ce que l’on eût dû faire, était le sujet de tous ses 
entretiens, mais il n’avait plus que Mainvielle à qui parler de tout 
cela : des jeunes filles ne pouvaient guère s'intéresser à la politique; 
M'° de La Charnaye, occupée de la maison, ne savait que s’effrayer 
et déplorer les malheurs publics. Mainvielle était un assez bon homme, 
mais bavard, raisonneur, sottement lettré, et gagné dans le fond à 
la cause de la révolution qui venait de faire tout récemment son frère 
officier, de simple sergent qu'il était. Le marquis s’en était aperçu 
dès long-temp$, et n'avait point osé se débarrasser de lui, de peur 
de se faire un ennemi; il le savait d’ailleurs honnète homme. Main- 
vielle en avait donné des preuves à Paris; il avait tenu la vie de son 
maître dans ses mains sans songer à commettre une mauvaise action, 
mais il avait assez volontiers gardé son franc parler sur les évène- 
mens, ce qui, bien des fois, impatientait le marquis et le dégoûtait 
peu à peu de cet homme. Il ne résistait pas cependant au désir de 
l’attaquer là-dessus; cette opposition mème irritait sa manie, il avait 
la faiblesse d'en vouloir triompher; il cherchait, comme c’est le propre 
des gens possédés d’une idée, à remettre sa plaie à vif par la discus- 
sion, et le silence lui était plus insupportable que la contradiction. 
Il s'en prenait d’ailleurs à tout le monde. M"° de La Charnaye, avec 
cette délicatesse exquise des femmes, éludait ses questions ou savait 
y répondre sans le blesser; mais Mainvielle, grossier, quoique respec- 
tueux, et gâté de pédantisme, n’était point capable de ces ménagemens 
dans un temps où la république après tout gouvernait la France. 

Jusqu’alors, il est vrai, on n’apprenait que des victoires du côté 
de l'armée catholique. Les généraux Salomon et Lygonier avaient 
essayé de couvrir Saumur d'une armée qui avait été dispersée et 
presque détruite. Le marquis avait fait illuminer le château et chan- 
ter un Te Deum dans la chapelle à cette occasion. Cependant ces vic- 
toires même, en redoublant son exaltation, le replongeaient de 
plus baut dans son abattement par l'impuissance d'y prendre part. 
Mainvielle, au milieu des Vendéens, effrayé sans cesse du bruit de 
leurs avantages, d’imprécations et de menaces contre son parti, de 
vœux contraires aux siens, n’osait pas toujours se prononcer ouver- 
tement, et peu s’en fallait souvent qu’il ne crût sa cause décidément 
ruinée. Le marquis, pour des raisons analogues, dans la crainte et 
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l'incertitude, gardait la même réserve, et ils demeuraient tous deux 
dans une hostilité et une défiance irritable qui augmentaient leur 
éloignement. Cependant chaque matin, d’un ton composé de part et 
d’autre, les débats s’engageaient infailliblement. — Eh bien! Main- 
vielle, disait le marquis, qu’y a-t-il de neuf aujourd’hui? — Je n'ai 
rien appris, monsieur le marquis. — Je gagerais que nos gens sont à 
Tours en ce moment-ci. — Cela peut être, disait encore Mainvielle 
modérément. — Cela doit être, puisqu'on a marché sur le ventre 
aux débris de la division Lygonier. — Qui est-ce qui l'a dit? — Tout 
le monde sait cela ici; c’est le fils du meunier qui en a porté la nou- 
velle. — Oh! oh! c’est donc que le fils du meunier a l'imagination 
prompte? — Monsieur Mainvielle, c’est un brave jeune homme, in- 
capable, entendez-vous, d'en imposer là-dessus. — C'est peut-être 
alors qu’on l’a dit pour faire plaisir à monsieur le marquis. 

Mainvielle âttaquait déjà une terrible corde, il était vrai qu'on 
grossissait au marquis les bonnes nouvelles, et qu'on lui dissimulait 
toujours un peu les désavantages. — Eh! qui done, reprit le marquis 
tout enflammé, serait assez osé pour me tromper? Je vous prie de 
n’en soupçonner personne. 


Mainvielle répondit d’un ton plus bas : — Il y à huit jours, la 
citadelle de Saumur s’approvisionnait, et le général Salomon. — Eh 
bien! on a culbuté le général Salomon. — Ah! monsieur le mar- 


quis, j'ai peine à croire que des hommes comme le fils du meunier, 
qui n'ont jamais tiré que des lièvres, battent toujours de bonnes 
troupes et de vieux officiers. — Des régimens sans chefs, sans offi- 
ciers! — Il a pu s’en former, monsieur le marquis. 

Le marquis pâlit; c'était son endroit sensible. 11 ne pouvait sup- 
porter cette idée que des hommes de rien, des soldats de la veille, 
eussent usurpé en six mois ces mêmes grades qu’il avait obtenus après 
vingt-cinq ans de service. Il s’écria : — Des caporaux qui ont ramassé 
la défroque de leurs supérieurs! des misérables qui ont volé l'épau- 
lette et à qui le dernier goujat devrait l’arracher de la poitrine! 

Ceci, dit au fort de la colère et peut-être sans intention, tombait 
en plein sur le frère de Mainvielle. Mainvielle suffoqué se tut. 

Le marquis reprit : — Nos paysans mal armés, mal instruits! Je 
les ai vus à l'œuvre, je les commandais à Thouars, et je sais quels 
hommes en font la rage, le désespoir, et l'enthousiasme d’une cause 
sainte. — L'enthousiasme de la liberté... — Qui, l'enthousiasme des 
égorgeurs de l'Abbaye, l'ivresse du sing et du pillage! — II ya eu des 
excès, cela est vrai, mais peut-être ils étaient nécessaires; la cour à 
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fait de grandes fautes. — Que Dieu les confonde! cria le marquis; tou- 
jours la même sottise! Laissez-moi, Mainvielle , laissez-moi; meure 
votre infame république, et meurent ces brigands comme ils le 
méritent et comme je l'espère! — Et la discussion se grossissait, 
s'envénimait peu à peu jusqu’à provoquer un éclat. Mainvielle alors 
se retirait, le marquis demeurait pâle, tremblant, brisait quelque 
meuble et tombait en des accès qui effrayaient sa fille; elle en avait 
souvent parlé à Mainvielle avec douceur en le suppliant d’avoir égard 
à l’état de son père. — Que monsieur le marquis ne m'’interroge pas, 
disait Mainvielle; je suis désolé de lui répondre, mais je suis incapable 
de trahir ma façon de penser.—Et M"° de La Charnaye avait beau faire, 
ces fâcheuses scènes se renouvelaient tous les jours; quelquefois 
l'effet d’une pareille conversation se prolongeait jusqu’au lendemain; 
ils affectaient de s'éviter, de ne parler de rien, mais ils mouraient 
d'envie l'un et l'autre de se remettre aux prises, et le premier mot 
suffisait : c'était le feu caché du caillou, que le moindre frottement 
fait jaillir. Le plus fâcheux résultat de cette mésintelligence était la 
difficulté qu'on avait à cacher les mauvaises nouvelles au marquis, 
parce que Mainvielle ne se faisait aucun scrupule de le détromper 
dans la discussion, et même se plaisait à les lui apprendre, avec 
cétte malice presque involontaire qu'aiguise l'habitude de la con- 
tradiction. M'° de la Charnaye, quoique présente, n’empèchait rien. 
Si elle essayait de jeter un mot dans la dispute pour l’apaiser, le 
marquis impatient s’oubliait jusqu’à lui imposer silence; mais sa 
tendresse était à toute épreuve, elle excusait tout, et n’ayant plus 
de ressources qu'en Mainvielle : — Je vous en prie, lui disait-elle 
souvent, ayez pitié de mon père! N'est-il pas assez malheureux ? 
Ne comprenez-vous pas ce qu'il souffre, toujours renfermé en lui- 
même, sans consolation, sans relâche? Rien ne le distrait, toutes ses 
facultés concouren tà lui faire sentir plus vivement son mal... Quoi! 
il ne vit plus que d'espoir, pour l'amour de ses opinions, par cet 
intérêt qu’il prerd à la guerre, et vous allez lui disputer sa chimère, 
le troubler dans son rève; vous lui dérobez ce dernier rayon de so- 
leil qui perce dans son ame! Mon Dieu! n'est-il pas heureux plutôt 
de ne pas voir ce qui se passe, les échafauds dressés, les croix ren- 
versées, la France noyée de sang? Pauvre père! laissons-le dans 
cette heureuse ignorance, laissons-lui croire que tout va bien, que 
la France se remet, que le jeune roi va remonter sur son trône, que 
nos armées sont triomphantes et les méchans vaincus. Mon Dieu! s’il 
ne dépendait que de moi! il vivrait heureux, je le garderais de tous 
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les bruits du dehors, j'empècherais le mai d'arriver jusqu’à lui, et il 
reposerait en paix comme les enfans qu’on berce de beaux contes. 
Mainvielle était touché, approuvait, mais le lendemain il n'était plus 
maître de lui. 

Au commencement de juillet, les armées catholiques coalisées 
échouèrent à l'attaque de Nantes. Cathelineau fut tué; la désolation 
courut le pays. Le bruit se répandit que les bleus allaient s’avancer 
sans obstacle, se venger sur tous les châteaux, et exercer d’horribles 
représailles. Les paysans, à Vauvert, sc racontaient les évènemens 
en tremblant. M": de La Charnaye savait tout, sans trop se rendre 
compte de la gravité de ces désastres. Elle empèchait seulement que 
ces nouvelles vinssent aux oreilles du marquis. Une lettre de Gaston 
arriva. L’échec de Nantes y était peint avec la colère et la passion 
d'un jeune homme. M'° de La Charnaye vit l'effet que cette lettre 
allait produire; elle en passa la moitié et feignit que son frère n'avait 
pas eu le temps d'entrer en plus de détails. Le coup n'était déjà 
que trop rude. Le marquis demeura silencieux tout un jour. Main- 
vielle respecta ce silence; mais il laissait percer je ne sais quel em- 
pressement et quelle satisfaction dans son service; il se doutait d’ail- 
leurs qu'on n'avait pas tout dit au marquis. Celui-ci brülait en effet 
de dépit et de curiosité. 

— Eh bien! Mainvielle, dit-il enfin avec effort, les bleus nous ont 
battus. — On le dit, monsieur le marquis. — Ils n'ont pas voulu 
m'écouter. Ils vont attaquer sans artillerie une ville qu'ils ont laissée 
paisiblement faire ses préparatifs. Il fallait emporter d'assaut après 
la prise de Saumur. — Mais, dit Mainvielle avec empressement, 
Saumur vient d’être évacué. — 11 fallait donc se joindre à M. Cha- 
rette, forcer le passage de la Loire et soulever la Bretagne, qui nous 
attend les bras ouverts. — Oui, mais M. Charette, battu à Nantes, 
s'est retiré dans le Bas-Poitou. — L'armée peut détacher deux divi- 
sions. — Elle a perdu beaucoup de monde. — On fera de nouvelles 
levées. — Hum! les villages sont bien déserts. — On se fortifiera et 
on se battra dans tous les châteaux. — C’est qu’il ne reste plus grand 
monde dans les châteaux. — Eh bien! s'écria le marquis exaspéré, ils 
s'arrêéteront au moins devant le mien, et la dernière pierre en crou- 
lera sur ma tête avant qu'ils fassent un pas de plus. — 11 donna un 
grand coup de sa canne sur le parquet ; sa voix faisait trembler les 
vitres. — De grace, monsieur le marquis, vous ne voudriez pas ex- 
poser la vie de tous vos gens. — Tous mes gens sont résolus à mourir 
comme moi. — Ah! monsieur le marquis, de quelque fidélité qu'ils 
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soient, il y en a peut-être qui n’y sont pas disposés. — Ceux-là sor- 
tiront , s’écria le marquis, comme on chasse d’une place les lâches et 
les traîtres avant les résistances désespérées. 

Mainvielle, atteint au vif, perdit contenance. M"° de La Charnaye, 
qui accourait au bruit, l'entraina vers la porte. Elle revint à son 
père, qui s'était laissé tomber sur un siége, et le trouva si pâle, si 
haletant, si hors de lui, que les larmes lui en vinrent aux yeux. Elle 
s'installa près de lui sans essayer même de le calmer; il ne dit plus 
une parole de toute la journée. 

Le soir, comme M'° de La Charnaye traversait les appartemens 
inférieurs, elle trouva Mainyielle qui l'attendait et la prit à part : — 
Mademoiselle, je vois bien que mes services ne sont plus agréables à 
monsieur le marquis; je vous supplie de me donner mon congé. Mon 
frère sert parmi les bleus, la guerre devient terrible, et je vois le 
moment où je serais forcé de prendre les armes avec vos paysans. 
Monsieur le marquis est un excellent maitre, mais je ne puis lui sa- 
crifier ma conscience. Je vais à Saumur, chez mon beau-frère, qui 
y est établi, et de là à Paris, pour chercher une condition. Je con- 
serverai toujours le souvenir de vos bontés, et ,'si jamais je puis vous 
être utile en quelque chose, comptez sur Mainvielle. — M'° de La 
Charnaye, fort surprise, essaya de lui faire des représentations ; 
mais il insista, ses paquets étaient faits, il voulait partir. Au fond, 
elle sentit que c'était à une occasion de rétablir la paix dans la 
maison, à laquelle elle n’eût osé songer et qui se présentait d’elle- 
mème. Elle reprit : « Attendez que je consulte mon père, ou du moins 
que je le prévienne; je ne puis prendre sur moi de vous laisser aller. 

Le lendemain, Mainvielle se présenta en habit de voyage chez 
M. de La Charnaye, qui lui dit : — Tu veux donc nous quitter, Main- 
vielle? Que le ciel te conduise! Recommande-toi de moi, s’il en est 
besoin. — Je vous remercie, mon cher maître; et si j'osais….. on ne 
sait, par le temps qui court, ce qui peut arriver... je vous prierais 
aussi de compter sur moi et les miens dans l’occasion. — Cela n'est 
pas de refus, dit le marquis; adieu, mon ami. — 11 tendit la main à 
Mainvielle, qui la baisa. Mainvielle partit avec trois paysans de Vau- 
vert, qui devaient l'accompagner jusqu’à trois lieues environ du 
château. 

D’Elbée était généralissime depuis la mort de Cathelineau, et 
l'échec de Nantes avait été vengé sur le républicain Westermann, 
qu'on venait de tailler en pièces. Jusque-là ces nouvelles arrivaient 
fort exactement à Vauvert par les soins de Gaston ; quelque blessé, 
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quelque paysan qui revenait embrasser sa femme et ses enfans, ou 
même des messagers directs, portaient ses lettres au château. Gaston 
d'abord, par plaisanterie, leur avait donné la forme d’une gazette; il 
s'y habitua par commodité. Toujours pressé, dans les marches, le 
pied à l’étrier, il marquait les jours par dates et signalait en peu de 
mots ce qui S’était passé. On attendait ces papiers avec impatience, 
la venue d’un messager mettait le château en émoi, et tout le monde 
l'annonçait par des cris. M"° de La Charnaye lisait aussitôt les let- 
tres ; les domestiques écoutaient à la porte; le marquis laissait à peine 
à sa fille le temps de parcourir le papier, et, selon qu'il jugeait les 
mouvemens heureux ou mauvais, il frappait du pied et entrait en 
des agitations alarmantes ou des mouvemens de joie extraordinaires 
pour un homme de son âge et de son caractère : encore faisait-il sou- 
vent des efforts pour se modérer, et tout autre n’y eût rien vu; mais 
Mie de La Charnaye, accoutumée à l’étudier, devinait ses transports, 
et suivait ses mouvemens en silence, haussant les épaules d'un air 
de profonde et douloureuse compassion. L'effet d’une dépêche fà- 
cheuse était si violent et si durable, et M"° de La Charnaye l'avait 
éprouvé tant de fois, que l’arrivée de ces lettres lui causait des sai- 
sissemens insupportables. Souvent elle passait des phrases entières, 
ou elle en détournait le sens à la hâte; mais souvent aussi, le mar- 
quis la pressant, elle se trouvait entraînée à lire des détails désastreux. 
Sa voix faiblissait, elle cherchait à dérober une ligne, un mot, sans 
pouvoir y réussir, et son père restait sous le coup de la fatale nou- 
velle jusqu'au courrier suivant. 

Le château cependant était, depuis le départ de Mainvielle, dans 
une tranquillité que Mi: de La Charnaye n’eût osé espérer, et qui 
redoublait sa crainte de voir troubler le repos de son père. Ce fut 
alors qu'elle s’avisa de donner des ordres afin que les dépèches fus- 
sent désormais remises sans bruit entre ses mains. Elle les ouvrait 
seule d’abord, et jugeait ainsi ce qu'elle devait lire ou cacher à son 
père; mais elle se reprochait cette supercherie, que tous ces apprèts 
lui donnaient le temps de peser, et qui la faisait rougir. 

Sur ces entrefaites arriva une singulière nouvelle : Mainvielle avait 
été pris et fusillé par les républicains, et voici comment. Il se propo- 
sait, comme il l'avait dit, d’aller retrouver son beau-frère à Saumur. 
Il s'était mis en route à Bressuire sur un cheval de louage, portant 
sur lui les économies qu’il avait faites au service de M. de La Char- 
naye. On lui avait conseillé de se déguiser en marchand de bestiaux; 
mais il n’en avait voulu rien faire, se vantant de n'avoir rien à crain- 
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dre de ses frères les républicains, qui hasardaient de forts détache- 
mens dans le pays. Le 17 août, il tomba dans les ayant-postes d’une 
colonne républicaine. Cette guerre était un pillage; on le fouilla, on 
lui trouva de l'or; son costume honnête servit de prétexte, on dit 
que c'était un espion. Il eut beau se réclamer de son frère, officier 
dans l’armée : il fut fusillé le long d’une haie. Cet évènement ne fut 
connu que bien plus tard, et fit beaucoup de bruit à Vauvert. On ne 
put le cacher à M. de La Charnaye, qui leva les mains au ciel et 
plaignit du fond du cœur son pauvre domestique. Cette nouvelle pro- 
duisit une grande impression sur M'° de La Charnaye elle-même : 
elle ne put s'empêcher de songer aux difficultés que Mainvielle ap- 
portait à la tranquillité de sa maison ; désormais le repos et l'humeur 
de son père ne dépendaient plus que d’elle. 

On reçut justement peu après deux lettres de Gaston qui annon- 
çaient coup sur coup les batailles de Chollet, de Mortagne, de Chà- 
tillon, perdues par les royalistes, la levée en masse des républicains, 
l'arrivée des Mayençais, le malheur de MM. d'Elbée, Bonchamps, de 
Lescure, blessés mortellement. Gaston désespéré racontait ces évène- 
mens daus toute leur vérité. D'affreux détails remplissaient ses let- 
tres; il était impossible d’en détacher une phrase qui ne signalât un 
désastre. M'° de La Charnaye frémissait rien qu'à l’idée de les lire 
telles qu'elles étaient. Mainvielle n’était plus à pour démentir des 
succès imaginaires ou révéler les malheurs qu’on voulait cacher. A 
bout de ressources et d’expédiens, fatiguée de voir le journal de 
Gaston troubler le repos de son père, elle résolut, avec la légèreté et 
la sollicitude irréfléchie d’une jeune fille, de supprimer ces lettres, 
ou de les altérer si bien qu'il n'en sût rien de plus. 

Un jour, une lettre de Gaston qu'on attendait n’arriva point. Elle 
n'avait pas prévu ce coup. Le marquis demanda dès le matin les nou- 
velles ; il fallut se résoudre à lui dire qu'il n’était rien arrivé. On se 
rejeta sur Je mauvais état des chemins et le retard possible des mes- 
sagers; mais il entra dans une sombre inquiétude que rien ne pou- 
vait dissiper. Deux jours se passèrent, Gaston n'écrivait pas. On par- 
lait dans le pays de nouveaux malheurs. La situation du marquis 
empirait, il imaginait les plus grandes catastrophes. M! de La Char- 
naye désespérée fut conduite par la suppression des dernières lettres 
à en supposer de tout-à-fait fausses. Elle demeura tout un jour livrée 
à cette pensée, qui lui donnait de grands scrupules. La semaine 
s'écoula, et le jour revint où arrivaient ordinairement les dépèches. 
M'*° de La Charnaye passa la matinée dans sa chambre au milieu de 
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papiers, de cartes géographiques, écrivant, raturant, étudiant des 
termes militaires qu'elle n'entendait pas. Vers le milieu du jour, elle 
entra chez son père en disant : Voici nos lettres. Le marquis se leva 
en sursaut. Elle tira toute tremblaute un papier de son sein; M. de 
La Charnaye était trop ému lui-même pour soupçonuer rien à cette 
émotion. Il tenait sa fille embrassée, prèt à saisir, pour ainsi dire, au 
passage les paroles qu’elle allait prononcer. Elle lut ceci d’une voix 
mal assurée : 

Du 22 septembre. — « Depuis l'attaque de Nantes, les armées catho- 
liques campent sur la rive gauche de la Loire, — Plus de troupes 
devant nous. — La garnison, encore effrayée de cette entreprise har- 
die, n’a point osé quitter ses murs. Au reste, ce n’est qu'un échec 
peu décisif et qui a été bientôt réparé... » 

—Qu'appelle-t-il échec peu décisif? s'écria le marquis; la guerre 
pouvait être finie; à quoi pensent done ces messieurs ? 

M': de La Charnaye demeurait interdite, quoiqu'elle eût à peu 
près copié ce passage. — Poursuivez, lisez, ma fille, dit le marquis. 

25 septembre. — « Ce fameux Westermann, qui se vantait d'écraser 
le Poitou avec une seule légion, a été battu à la tête d'un corps con- 
sidérable. On dit que cet homme commandait les Marseillais à la 
journée du 10 août. Je voudrais le voir entre les mains de nos Aile- 
mands. » 

28 du méme mois. — « M. de Lescure n'a pas de bonheur. Voici 
encore deux balles qui lui sont entrées dans le corps. Je ne lui con- 
nais pas d'affaire où il n'ait reçu sa balafre. Il commande toujours 
emmaillotté de compresses. » 

30 septembre, 3, 6, 9 et 10 cctobre. —« Nous avons battu et pour- 
suivi pendant trois lieues à Coron cet abominable Santerre et ses 
troupes. C'est ce misérable qui à mené le roi à l'échafaud, Nous 
l'avons connu trop tard; un de nos cavaliers l’a pourchassé une 
grande heure. Il ne s’est sauvé qu’en faisant sauter à son cheval un 
mur de huit à dix pieds. » 

M':° de La Charnaye avait pris ce détail dans une lettre antérieure; 
elle l'avait passé sous silence dans le temps où elle pouvait épargner 
à son père jusqu'à l'amertume d'un souvenir, 

Du 10 au 20 octobre. — « Les Mayençais sont à demi détruits. — 
La division Duhoux a été très maltraile à Saint-Lambert. Cela peut 
passer pour une bonne déroute. — M. de Lescure a fait des prodiges. 
Le général Beysser s’est ensuite avancé jusqu'à Montaigu, on l'a 
taillé en pièces. Mieskouski a été écrasé à Saint-Fulgent. » 
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«Les bleus sont térrifiés. La défaite de la célèbre armée de Mayence 
les a fort abattus. Nos gens sont électrisés. L'armée est toujours unie. 
Nous regorgeons de vivres et de munitions. À bientôt du meilleur. 
Je vous embrasse. Vive le roi! » 

Ces notes avaient été rédigées sur des renseignemens qui couraient 
le pays, et sur de véritables lettres de Gaston que M'° de La Char- 
naye conservait et triait avec soin. Le marquis avait écouté avidement; 
il jeta les bras au cou de sa fille. — Allons, tout va le mieux du 
monde; le cher enfant, il ne dit pas un mot de lui; c'est la modestie 
qui convient à un jeune officier, mais je suis sûr qu'il fait son devoir. 
Colombe! cria-t-il, appelez Colombe, afin qu’on aille prévenir le 
curé de ces bonnes nouvelles. 

Ils allèrent ensuite se promener dans le mail. — Maintenant, disait 
le marquis se parlant à lui-même, si les chefs sont sages... J'ai 
grande confiance en M. de Lescure et en M. de Bonchamps.…. Si les 
chefs sont habiles et prudens, ils exécuteront promptement et hardi- 
ment leur projet d'invasion au-delà de la Loire. Au surplus, s'ils 
veulent me faire l'honneur d'écouter l'avis d’un vieil officier, je vous 
dicterai des vues qui me sont venues là-dessus et que vous leur 
écriréz en mon nom. 

Le curé vint les rejoindre, M'° de La Charnaye s'était ouverte à 
lui de son innocent artifice, et il était parfaitement instruit de 
l'étrange situation de son père. C'était un digne homme, assez sim— 
ple, que les discours et l'enthousiasme du marquis étonnaient tou- 
jours. M'* de La Charnaye l'avertit d’un signe quand il arriva, car la 
consternation régnait dans la paroisse à cause des mauvais bruits qui 
étaient survenus. 

— Eh bien! monsieur le curé, dit le marquis, savez-vous où nous en 
sommes? Cette terrible armée de Mayence est détruite; trois défaites 
Coup sur coup. Qu'est-ce donc qui nous empêche de marcher sur la 
convention? — Le curé regarda le marquis; M'° de La Charnaye sur- 
veillait le curé. Après quelques mots de part et d'autre et des com- 
mentaires sur les prétendues nouvelles, M. de La Charnaye, repre- 
nant le cours de ses réflexions : — Tout cela est bel et bon assurément; 
mais à quoi sert de nous {puiser dans nes provinces, où nous serons 
tôt ou tard écrasés? Dans l'état présent d’anarchie et de guerre étran- 
gère, une seule victoire sur la route de Paris nous en ouvrirait les 
portes. Qui sait les villes, les provinces et la quantité de bons 
citoyens qui n’attendent que le moment de se déclarer? Non, toute 
la France n’est pas ivre du sang de son roi; non, cet excellent peuple 
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n'est pas devenu tout à coup une horde de sauvages. Ce mouvement 
des fédéralistes est un premier effort vers le bien. On nous dit que 
nos hommes ne valent rien hors de leur pays; mais tant de succès 
les ont aguerris, ils ont une foi aveugle dans leurs chefs, ils les sui- 
vront partout à la mort. 

Il s’exalta plus que de coutume par la joie des succès qu'il venait 
d'apprendre et par l'espérance qu'il concevait. Le curé l'écoutait d'un 
air stupéfait, il naissait de ce contraste une sorte de comique tou- 
chant qui eût fait à la fois pleurer et sourire; M'° de La Charnaye en 
avait l’ame brisée. Le marquis reprit : — Mais, avant tout, il faut 
amener la convention à traiter, et pour première condition obtenir 
la délivrance de la reine et de son fils. La place du roi de France est 
au milieu de son armée, et, pour cela, il faut prendre Nantes. Les 
paysans, dites-vous, ne se battent bien que chez eux? Pourquoi donc 
les mener en je ne sais quelles expéditions de la Normandie et du 
Maine? Pourquoi s’exposer à rejoindre des secours douteux de la 
marine anglaise ou quelque levée promise à la légère aux environs 
de Laval? Veut-on dépayser nos gens et donner à la convention le 
temps de nous écraser d’armées toujours nouvelles? Courons donc à 
Paris! Mais on peut échouer? Eh bien! la guerre sera finie pour ce 
malheureux pays, et vous sauvez du moins vos enfans et vos femmes, 
que l'ennemi qu’on y attire ne manquera pas d'égorger. Quant aux 
Anglais, qu'on s'en méfie; qu'ils débarquent, s'ils veulent, de l'ar- 
gent et des munitions, mais point de détour pour les prendre, l'en- 
nemi en à fourni jusqu'ici. Au surplus, j'ai imaginé un plan de cam- 
pagne; j'y réfléchirai encore. Vous écrirez tout cela, ma fille. 

Le curé haussait les épaules avec compassion, ct ne trouvait pas 
une parole; M'° de La Charnaye tremblait que cette froideur ne 
donnât des soupçons à son père, et s’efforça de mettre fin à cet en- 
tretien. 

Cependant elle éprouvait de jour en jour plus de peine à dissimuler 
le terrible retard de son frère, et, n’osant plus reculer dans ses expé- 
diens, elle se trouvait entraînée à supposer de nouvelles lettres. Elle 
étudiait la correspondance de Gaston et les gazettes; elle prit des 
informations auprès des paysans; elle passait des nuits entières à ce 
travail. 

En lisant ensuite ces notes, il lui arrivait souvent de se tromper 
sur les règles stratégiques, et le marquis se récriait : — Quoi! mon 
fils ne sait pas mieux la guerre? — Ou bien il interrompait tout net : 
— Comment! qu'est-ce? mais cela est impossible! — Et M'° de La 
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Charnaye s'arrêtait, se reprenait, et s'excusait sur ce qu'elle avait 
mal lu. 

Le marquis devenait de plus en plus exigeant. Il ne s’inquiétait 
plus seulement des revers, mais il mettait son impatience et sa cha- 
leur ordinaires à vouloir qu’on eût chaque jour de nouveaux succès. 
Depuis quelque temps, il désirait par-dessus tout qu’on prit Nantes, 
disant sans cesse que c'était là le point capital de la guerre. Elle finit 
par lui annoncer que cette ville avait été prise. A quelques jours de 
là, comme, sur les représentations du curé, elle résistait à suppo- 
ser d’autres lettres, elle se hasarda à convenir que l’on n'avait pas 
reçu de nouvelles, sans doute parce que les communications étaient 
coupées. — Mais puisque nous avons pris Nantes, dit le marquis, 
qu’est- ce qui empêche les lettres d'arriver, et pourquoi n’en rece- 
vrions-nous pas? — M'° de La Charnaye faillit se trahir; elle s’en tira 
comme elle put, et abonda dans le sens du marquis : — Eh bien! 
reprit-il, vous voyez que nous ne pouvons manquer d’avoir des 
nouvelles demain, et sans doute nous apprendrons l'ouverture des 
négociations pour la délivrance de la reine et du roi, car, au train 
des choses, il ne peut en être autrement. 

Après la prise de Nantes, il parlait de cette délivrance comme d’une 
suite inévitable, et il s’y attendait si bien, que M": de La Charnaye 
n'osa se dérober à cette conséquence. Elle se vit donc forcée d'écrire 
une lettre où elle annonçait en effet ce qui avait été compté souvent 
par les Vendéens parmi les probabilités de la guerre, c'est-à-dire 
une négociation pour la délivrance du jeune roi. Sur ces entrefaites, 
elle reçut une lettre de son frère qui lui apprenait le passage de la 
Loire, et qui, pour un moment, la tira d'inquiétude, car ce passage, 
dont on ne savait pas les détails, paraissait de bon augure. Elle ne 
put cependant se servir de cette lettre qu’en y prenant des matériaux 
pour sa fausse correspondance. Elle reçut encore deux ou trois billets 
venus à travers mille périls, après quoi elle ne reçut plus rien : elle 
ne doula point que son frère ne fût mort. 

Cependant l’agitation du marquis ne faisait qu'empirer; son ima- 
gination s'échauffait sur ces heureux évènemens qu’on lui annonçait 
coup sur coup, et qui avaient lentement élevé dans son esprit un 
édilice de bonheur et d'espérance qu'il fallait renoncer à détruire. 
I s'occupait sans cesse de plans politiques et militaires qu'il dictait à 
sa fille et qu’elle ne savait ni où ni à qui envoyer. Il se croyait sûr 
du triomphe des royalistes. Ces papiers s’amoncelaient dans un tiroir 
où M'*° de La Charnaye ne pouvait les voir sans pleurer. Elle se 
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trouvait désormais entrainée à nourrir ces illusions qu’elle avait fait 
naître. Rien n'échappait à l'inflexible logique du marquis : tel évène- 
ment qu'elle avait aunoncé sans y penser voulait telle conséquence; 
telle manœuvre, tel mouvement dont elle ignorait la valeur, en faisaient 
attendre tel autre, et, pour ne pas se démentir, elle était obligée 
d'accorder ces conséquences dans la lettre suivante. C’est ainsi qu’elle 
se vit forcée d'annoncer et de suivre les prétendues négociations au 
sujet de la famille royale et de les terminer heureusement. Cette 
nouvelle mit le comble à l’exaltation de M. de La Charnaye. Dès 
long-temps les gens du château étaient prévenus ainsi que tous ceux 
qui auraient pu le détromper; au reste, on ne le regardait plus que 
comme un enfant qu’on laisse déraisonner, et l'on haussait les épaules 
à l'entendre parler de choses si éloignées de l'affreuse vérité. Ses 
souffrances, son isolement, son idée fixe, en faisaient un fou véri- 
table. Voici la lettre que M'° de La Charnaye fut amenée à lui lire 
en cette circonstance : 


Au camp de Saint-Florent-le-Vieil, le 9 décembre 1793. 


« L'armée catholique et royale triomphe de toutes parts et occupe 
toute la ligne de la Loire depuis Blois jusqu’à Nantes. C’est dans cette 
attitude que nous avons reçu leurs majestés des mains des com- 
missaires durant la trève convenue. La convention ne peut résister 
long-temps, et nous demande de plus longs accommodemens. Elle 
vient de perdre trois batailles sur le Rhin. Le hideux comité est 
accusé jusque dans son sein. On nous reçoit partout comme des 
libérateurs. Les départemens du midi sont en insurrection et sur le 
point de se joindre à nous, les provinces abattent leurs échafauds, 
les bons citoyens s'unissent, tout le monde abandonne la cause des 
monstres. La religion est remise en honneur, et avec elle refleurit 
l'amour du roi, de la paix et de la vertu. C’en est fait, le drapeau 
blanc va voler de clocher en clocher; toutes les portes s'ouvrent devant 
notre belle devise : « Nous ne venons point conquérir des villes, 
mais des cœurs! » Vive le roi! » 


Or, voici quel était en ce moment le véritable état de la France et 
de l’expédition vendéenne. Les principaux chefs étant morts, l’ar- 
mée catholique, pressée de tous côtés par les bleus, venait de passer 
la Loire sous le commandement de Henri de Larochejaquelein ; 
c'est pourquoi Gaston n’écrivait plus. On connaît les détails de ce 
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passage : une population de soixante mille ames, femmes, enfans, 
vieillards, se pressant par une nuit orageuse sur la rive gauche du 
fleuve, à la lueur des villages en flammes, épouvantée par les déto- 
nations lointaines de l'artillerie et la fusillade des patrouilles répu- 
blicaines; un amas de blessés qu’on ne voulait pas abandonner et qui 
criaient avec leurs femmes et leurs enfans; l'héroïque Bonchamps 
couché sur un matelas et encourageant les soldats de sa voix mou- 
rante ; la terrible traversée tentée sur quelques bateaux trouvés à 
grand'peine, des malheureux s’y précipitant à la fois pour fuir plus 
vite le fer et le feu, les bateliers furieux les repoussant à coups d’avi- 
ron, des radeaux construits à la hâte qui s’engloutissaient au milieu 
du fleuve, et des blessés dans l’eau qui tendaient leurs mains vers 
leurs frères en poussant des cris effroyables; enfin, sur l'autre rive, 
des éclairs sinistres, Pobscurité pleine de terreur et d'incertitude, la 
mousqueterie des détachemens accourus pour s'opposer au passage, 
et sans doute la mort à laquelle on venait d'échapper. 

Les armées républicaines de Saumur et de Nantes s'étaient con- 
certées pour écraser dans sa marche le reste de ce malheureux 
peuple. On avait écrit à la convention que c'en serait fait en quinze 
jours. La Vendée était donc abandonnée, et les colonnes infernales 
venaient d’s entrer le fer et la torche à la main. Ce système abomi- 
nable venait d’être inventé par le général Turreau. Les châteaux, les 
couvens, les métairies sans défense, étaient pillés et brülés, et les 
habitans sans distinction passés au fil de la bayonnette. Les soldats, 
las de tuer, envoyaient les prisonniers par milliers à Nantes, où Car- 
rier venait d'arriver, et où les noyades, les fusillades, la mitraille, 
abrégeaient la tâche des bourreaux. Le reste de la France était cou- 
vert d’échafauds. La reine avait suivi son royal époux à la mort. On 
était au fort de la terreur. 

Dans les derniers combats et après avoir fait des prodiges, la pa- 
roisse de Vauvert, à moitié détruite, fut coupée par un corps de ré- 
publicains, et ne put regagner la Loire. Les gentilshommes qui la 
commandaient n'avaient pas, il est vrai, applaudi à ce plan de cam- 
pagne: mais ils s'étaient résignés à le suivre; ils défendaient les der- 
rières de l’armée, encombrés, de chariots de blessés et de femmes, 
quand le corps ennemi les rejeta dans le pays. Une fois isolés, ils 
furent attaqués avec farie par une colonne républicaine. Les paysans, 
blessés pour la plupart et harassés par les fatigues des deux dernières 
journées, se battirent en désespérés; ils furent écrasés. Gaston, qui 
les commandait, entouré de bleus qui lui criaient de se rendre, se 
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défendit jusqu’à la finet tomba criblé de balles. Le reste des paysans 
et quelques officiers se cachèrent dans un: bois et y passèrent la nuit. 
M. de Vendœæuvre , évanoui, percé de ;eoups , était aceroupi dans an 
tronc d'arbre. Le lendemain, dès Faube, quatre ou cinq-de ves mal- 
heureux se rejoignirent dans les broussailles en rampant sur les mains, 
couverts de sang et de blessures; ils eurent peine à se reconnaître; au 
moyen d’un cri des paysans connu dans l'armée, ils parvinrent 
à réunir ce qui restait de la paroisse, au nombre de quarante à ein- 
quante hommes, exténués, à demi morts. Ne doutant pas, après les 
tristes préparatifs du passage de la Loire, que l’armée tout entière 
n’y eüt péri, ils s'orientèrent et se mirent en route pour retourner 
dans leurs foyers. Chemin faisant, à travers les bois, ils virent plu- 
sieurs de leurs camarades couchés çà et là qui étaient morts dans la 
nuit; ils furent obligés d'en abandonner d’autres qui tombaient de 
lassitude ou que leurs blessures empèchaient de marcher, et qui les 
suppliaient de les laisser là, n'ayant plus que peu de temps à vivre. 
C’étaient à chaque pas des adieux déchirans; les mourans char- 
geaient les autres de commissions pour leurs femmes et leurs enfans. 
La mort de Gaston avait si profondément démoralisé ces braves gens, 
que tous les maux leur étaient indifférens. Un vieux paysan qui 
s'était laissé tomber au pied d'un arbre, la tête ouverte d'un coup 
de sabre, et qu’on voulait emmener, disait d'un air stupide : Com- 
ment voulez-vous retourner chez monsieur le marquis, puisque son 
fils est mort? 

Cet horrible voyage dura dix jours, à travers les patrouilles et les 
avant-postes des bleus, par des bois et des chemins détournés. On 
abandonnait encore des cadavres ou des hommes découragés qui 
refusaient d'aller plus loin, malgré les exhortations et les menaces 
des huit ou dix gentilshommes qui restaient. Aux environs de Clis- 
son, un fermier qui connaissait M. de Châteaumur mit un cheval 
frais à la disposition de la troupe; un paysan encore ingambe y 
monta et courut à Vauvert annoncer l'arrivée de ses camarades. 
Toute la paroisse était sur la route avant que le château fût informé. 
Rien ne saurait peindre la douleur ct le désespoir de ces fermnes 
quand elles virent arriver ces quelques malheureux défigurés et se 
traînant à peine. Chaque famille avait à pleurer un fils ou un père. 
On n'entendait que des plaintes pitoyables interrompues par mille 
questions auxquelles on n’osait répondre, et ce silence lugubre était 
le signal de nouveaux cris. 11 y avait de ces pauvres gens qui demeu- 
raient comme hébétés de ce malheur. 
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Les gentilshommes se dirigèrent vers le château; les cours étaient 
désertes. Ils entrèrent au nombre de sept ou huit, harassés, mécon- 
naissables, montés sur des spectres de chevaux couverts de boue 
et de plaies, ‘et singulièrement déeorés d’épaulettes et de cocardes 
républicaines qu’on leur attachait à la queue en trophée. Heureuse- 
ment un homme de la maison accourut , essayant de leur faire en- 
tendre qu'il y avait quelque difficulté à les introduire sur-le-champ. 
Ces messieurs comprirent seulement qu'il fallait préparer le mar- 
quis aux tristes nouvelles qu'ils apportaient. M. de Vendœuvre, 
l'ami et le parent du marquis, mit pied à terre et voulut monter le 
premier auprès de lui. 

M. de La Charnaye était dans son grand salon, enfoncé dans un fau- 
teuil au coin de la cheminée, derrière un paravent, les pieds étendus 
sur un tabouret, et sa canne entre les jambes. M''° de La Charnaye était 
à quelques pas, devant un métier à broder, près de la fenêtre qui don- 
nait sur le jardin tout dépouillé dans cette saison. Elle tenait une 
carte de géographie étendue sur son métier, et son doigt y suivait di- 
vers points qu'elle nommait les uns après les autres, pour des calculs 
que son père lui avait demandés. Le marquis tantôt penchait la tête, 
tantôt se redressait sur son coussin, le front haut, la main sur la 
pomme de sa canne. En ce moment, on entendit un bruit de bottes 
sur le parquet. M. de Vendœuvre était entré à grands pas sans pren- 
dre le temps de parler à la fille qui le suivait. — M. de Vendæuvre! 
s'écria M'° de La Charnaye. — Vendæuvre! dit le marquis en se le- 
vant. — Ils tombèrent dans les bras l'un de l’autre. M'° de La Char- 
naye accourut ; saisit le bras de M. de Vendæuvre, se jeta vers la 
fenètre de la cour. — Mais quoi! qu'est-ce? qu'arrive-t-il? — Elle 
voit les hommes, les chevaux, la cour pleine de gens; une idée la 
frappe comme la foudre : tout est fini, tout est découvert, le premier 
mot va la perdre. — Comment se fait-il, Vendœuvre? Par quel ha- 
sard? Êtes-vous seul, mon ami? Et mon fils? Et nos gens? — Hélas! 
non, je ne suis pas seul, nous sommes... Les pleurs les suffoquent 
tous les deux : M. de Vendœuvre pleure de douleur, le marquis de 
joie et de surprise, M'° de La Charnaye retournait à M. de Ven- 
dœuvre, puis courait à la fenêtre, égarée, palpitante, ne sachant que 
faire, quel parti prendre, comment prévenir le coup. — Parlez, mon 
ami, dit. le marquis; parlez-moi donc. Je vous croyais à Chartres, ou 
pour de moins au Mans. Et la reine, où est-elle? M'apportez-vous des 
lettres? Et l'armée? Pourquoi la quitter dans un pareil moment? Et 
mon fils? Il n’est pas là, je pense ? — Une sueur froide glaça tout le 
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corps de M": de La Charnaye. M. de Vendœuvre troublé ne répondait 
pas. — Mon fils? dites, Vendœuvre, mon fils? — Tout à coup M': de 
La Charnaye se précipita dans les bras de M. de Vendœuvre avec un 
regard suppliant où s'étaient concentrées toutes les puissances de 
son ame. M. de Vendœuvre pensa qu'elle voulait lui faire entendre 
que le marquis ignorait la mort de Gaston et qu'il ne fallait pas le 
désabuser. — Il n’est point avec nous, dit-il en baissant la tête. — 
J'en étais sûr, dit le marquis, il n’aura pas voulu quitter l’armée; 
mais vous-même, au nom du ciel, ce n’est pas que je vous reproche 
de me procurer le plaisir de vous voir, mais dans quel moment quit- 
tez-vous l’armée ? Le roi délivré, la reine à votre tête, la convention 
abattue, le fédéralisme qui vous seconde! 

M. de Vendœuvre, qui tournait le dos à M'° de La Charnaye, la 
regarda avec étonnement. Elle était comme étourdie, son sang s'était 
figé dans ses veines; elle jeta une main sur le bras de M. de Ven- 
dœuvre, et porta l’autre à sa bouche comme pour le réduire au 
silence. — Qu'en dites-vous, Vendœuvre? reprit le marquis; voilà le 
malheur d'une telle guerre, il n’y a point d'autorité. Où est le fruit 
de votre campagne ? à quoi vous servent ces immortelles six semaines 
de succès, et votre victoire de Mortagne, et celle de Chollet? car j'ai 
tout su ici, mon fils m'adresse assez régulièrement le récit des opéra- 
tions. Je gage qu’on s'amuse à canonner des bicoques. J'avais envoyé 
mes observations là-dessus, il paraît qu’on n’en tient pas compte. 
On peut bien le dire à nos chefs: vous savez vaincre, Annibal, mais 
vous ne savez pas profiter de la victoire. Enfin où en est-on, Vendœu- 
vre? je vous coupe la parole : que compte-t-on faire du jeune roi? 

M. de Vendæuvre crut qu'il avait perdu l'esprit et ne pouvait 
dire une parole. M'° de La Charnaye s'était laissée tomber sur son 
siége, ne voyant plus, n’entendant rien, toute préparée à l'horrible 
explosion qui allait suivre, et ne faisant rien pour la prévenir. I était 
clair pour M. de Vendæuvre que le marquis ne savait point la mort 
de son fils et qu'il y avait dans tout ceci quelque chose d’extraordi- 
naire. — De grace, mon ami, reprit le marquis, où en est-on? Que 
fait mon fils? Où avez-vous laissé l'armée? — M. de Vendœæurvre le 
regarda fixement, lui prit la main, et se pencha comme pour lui ré- 
pondre. Ces dernières questions avaient frappé M'*° de La Charnaye 
et l'avaient tirée de sa torpeur. Elle remarqua le mouvement de M. de 
Vendæuvre, se ranima par le désespoir, vit comme un éclair que tout 
n’était pas désespéré, et par un élan suprême renversa son métier 
à broder avec fracas. M. de Vendæuvre se retourna au bruit, et 
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l'aperçut derrière lui à genoux, lui tendant les bras avec des signes 
de désespoir. Il se tut tout effrayé; mille idées confuses lui traversè- 
rent l'esprit. Le marquis reconnut le bruit du métier, et sans s'inter- 
rompre, tant il était animé : — Que dit la reine? qui est-ce qui l'en- 
toure? Le conseil supérieur avait à considérer qu'il ne dirigeait pas 
seulement une armée, mais une régence. Je sais qu’il est fort difficile 
de mener des corps séparés, d’éteindre les rivalités, mais la présence 
du roi devait tout accommoder. — M'° de La Charnaye, par une se- 
conde inspiration, s'écria, en entraînant M. de Vendœæuvre : — Nous 
avons tout le temps de causer, il faut aller recevoir ces messieurs, il 
faut les introduire dans la grande salle. Donnez-moi le bras, monsieur 
le vicomte, venez avec moi en attendant que mon père se présente. 

Le marquis fit quelque résistance pour retenir son ami. mais il céda à 
cette représentation, que sa fille ne pouvait recevoir toute seule des 
officiers qu’elle ne connaissait pas. — A tout à l'heure, Vendœuvre, 
dit le marquis; je vous suis. Ma fille, envoyez-moi Paulet. Je brûle 
d'ètre au milieu de vous. Qu'on retienne tout le monde à diner. 
Appelez Hubert pour le service, et qu'on nous traite du mieux qu'on 
pourra; qu'on mande chez Courlay pour avoir du gibier; il doit rester 
quelques vieux vins , jamais plus belle occasion de les boire; je veux 
porter la santé du roi et de mes braves amis! — Le bonhomme était 
transporté, il disait tout cela en criant et frappant le plancher de sa 
canne. 

M. de Vendœuvre suivit M' de La Charnaye, qui sanglotait sans 
pouvoir lui dire une parole. Les gentilshommes étaient déjà réunis 
daus la grand’ salle, pàles, poudreux, balafrés pour la plupart, la 
tête ou les bras enveloppés de linges et de crèpes. Ils portaient en- 
core leurs habits de campagne, qui n'étaient que de grosses vestes 
de paysans ou des uniformes si délabrés, qu’on n’y voyait plus trace 
de galons ni de revers. M. le curé, qui venait de les rejoindre, leur 
expliquait la situation singulière du marquis, l'ignerzace où sa fille 
l'avait tenu, et il les engageait à garder le silence; ce fut un grand 
étonnement parmi eux et une grande pitié.— Je le connais, dit M. de 
Grandehamp , à n’a pas été possible de faire autrement. 

À ce moment, M": de La Charnaye entrait avec M. de Vendœuvre. 
Elle parcourut d'un coup d'œil ces visages sinistres, et se laissa 
tomber sur un siége en s’écriant : — Ah! sans doute, messieurs, mon 
frère est mort? — Elle se cacha le visage de son mouchoir, et, les émo- 
tions qu’elle avait contenues l’accablant à la fois, il fallut la secourir. 
Pendant ce temps-là, on instruisait M. de Vendœuvre de ces détails 
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qui étaient encore un mystère pour Jui, I comprit l’effroi qu’il avait 
dû causer à M'° de La Charnaye à son arrivée, La jeune file reprit sa 
vigueur, et se levant aussitôt : — Messieurs, s'écria-t-elle, je sais vos 
malheurs; ayez pitié de nous, n’en dites rien à mon père. Je vois 
maintenant tout l'embarras où je me suis jetée, — Mais parlez, dit 
M. de Châteaumur : vous avez caché au marquis la mort de son fils? 
— La savais-je moi-même? dit M"° de La /Charnaye avec des san- 
glots. Puis elle ajouta dans un mouvement d'irritation douloureuse, 
et s'adressant à M. de Vendœuvre : J'ai fait plus encore; vous con- 
naissez la violence de mon père, je lui ai caché nos malheurs. Les 
mauvaises nouvelles le désolaient, les coups des républicains le 
frappaient au cœur. J'étais seule ici à le garder sans pouvoir le sou- 
lager, ou du moins verser mon sang comme nos braves gens pour 
retarder les désastres qui lui faisaient tant de mal. Que faire? les 
lettres de mon frère étaient effrayantes, et puis mon frère n’a plus 
écrit. Il était mort. Comment lui apprendre tout cela? Il n'y eût pas 
résisté; il dépendait de moi de le tromper. J'ai altéré, j'ai supposé 
des lettres, cela est bien coupable, mais mon père dormait tranquille, 
je souffrais seule. Depuis l'affaire de Châtillon, il ignore tout ce qui 
s’est passé; il croit l’armée triomphante, la reine et le roi délivrés. 
Messieurs, je vous en supplie, ne le détrompez pas, au nom du ciel! 
— Elle tendait les bras à M. de Châteaumur, et s’adressait à chacun 
des gentilshommes. — Je l'ai cru fou, dit M. de Vendæuvre; il parle 
de Nantes comme si nous en étions les maîtres; il croit que la Loire 
est à nous et que l’armée marche sur Paris, — Mademoiselle de La 
Charnaye, vous êtes un ange, dit M. du Retail en lui baisant la main. 
M. du Retail commandait les quinze ou vingt cavaliers qu'avait fournis 
la paroisse de Vauvert. 

Ces messieurs lui contérent alors le véritable état des choses, qui 
rendait plus pitoyables les illusions du marquis. M. de Châteaumur 
lui dit : — Le pays est sans défense, l'ennemi peut y pénétrer; il faut 
nous attendre à tout. — Messieurs, interrompit M"° de La Charnaye, 
si notre situation vous inspire quelque pitié, reculons autant que 
possible; mon père en mourrait, secondez-moi. —Cela sera bien dif- 
ficile, dit M. de Vendœuvre.—Où cela mènera-t-il? dit brusquement 
un vieux cavalier. — 11 faudra bien tôt ou tard le détromper, reprit 
un autre. M': de La Charnaye s'était redressée à ces paroles, le euré 
vint à son secours. — Nous avions justement à consulter le marquis, 
dit M. de Vendæuvre. — Cependant on fut de l’avis du curé. M!'° de 
La Charnaye ne répondait à rien, mais elle insistait en pleurant. M. de 
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Châteaumur lui-même fit Voir le peu d’inconvénient qu’il y aurait 
après tout à laisser lé marquis dans son ignorance. M'° de La Char- 
naÿe leur donna én quelques môts ses instructions. On convint de 
cé qu’on aurait à répondre, mais surtout de se tenir sur la réserve, 
de peur de contradiction. 

Comme ils causaient encore, la porte de la salle s'ouvrit à deux 
battans, et le marquis parut appuyé sur un domestique, dans son 
grand uniforme de capitaine, la croix de Saint-Louis sur la poitrine, 
l'épée au côté, la cocarde blanche au chapeau, et sa grande canne à 
la main. Il n'avait pu résister plus long-temps à son impatience; il 
porta la main au front, et se découvrit. — Messieurs, puisque j'ai 
l'honneur de vous recevoir en de telles circonstances, et quelque 
envie que j'aie de vous embrasser et de vous entretenir de tout ce 
qui nous est si cher, nous allons, s’il vous plaît, à la chapelle chanter 
un Te Deum en réjouissance de nos succès et de la prochaine déli- 
vrance de notre malheureux pays. 

M. de Châteaumur ne put s'empêcher en se nommant de se jeter 
dans les bras du marquis. C'était un vieux camarade de garnison. 
M. du Retail, appuyé sur son sabre, considérait M. de La Charnaye, 
et une larme roula sur sa barbe grise qu'il avait laissée croître dans 
cette malheureuse campagne. Ces messieurs voulaient s’excuser de 
paraître à la cérémonie, mais le curé leur fit signe, et le marquis 
ajoutà quelques mots qui ne permirent pas d’insister. — Ma fille, 
dit-il à M'° de La Charnaye, donnez-moi votre bras. 

On se mit en marche par une galerie intérieure qui menait à l'ora- 
toire; le marquis marchait le premier, gravement et la tête haute, à 
côté de M. de Vendœuvre; derrière, venaient les officiers, tristes et 
parlant bas avec des signes de pitié. Les domestiques et quelques 
paysans suivaient. 

Le prêtre monta à l'autel; les gens de la paroisse s'étaient age- 
uouillés dans le fond, les cloches sonnaient au dehors, et à peine le 
prêtre avait-il entonné, que le marquis reprit le verset d’une voix 
éclatante, qui tremblait de joie et qui saisit les cœurs. 

L'hymne fini il dit presque tout haut : — Monsieur le curé, nous 
pouvons prier pour le roi'—Et, dans un transport toujours croissant, 
il commença à pleine voix le Domine, salvum fac regem. Tous les 
regards étsient fixés sur lui, et le prêtre, les gentilshommes, les 
paysans , fondaient en larmes à la vue de ces cheveux blancs et de ce 
visage vénérablé rayonnant d'enthousiasme, qui semblait celui du 
roi-prophètc lui-même. 
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Après la cérémonie, on reprit le chemin de la salle à manger avec 
la même solennité. On y avait dressé la grande table qui servait au- 
trefois aux repas de famille. Cette salle était d’une décoration sévère 
et ancienne, en forme de galerie, régulièrement percée de hautes 
fenêtres, revêtue de bois de chêne jusqu’à hauteur d'homme, avec 
un rang de stalles et le siége du maître au milieu, le dossier élevé, et 
décoré de restes poudreux de panaches. Les parois, noircies par le 
temps, étaient garnies de trophées de chasse; les armes avaient dis- 
paru depuis le commencement de la guerre; tout au fond il y avait 
un grand crucifix de bois noir, qui dominait l'assemblée. 

M': de La Charnaye donnait ses ordres d’une voix altérée, s’occu- 
pait du repas comme elle l’eût fait en des circonstances moins péni- 
bles, et cette occupation semblait lui donner la force de se contenir. 
Si l’on a vu, dans une pauvre famille, quelque malheureuse enfant 
demeurée seule par la mort d’une mère chérie, distraite de sa dou- 
leur par les soins de la sépulture, aller, venir, pâle, les yeux gonflés, 
et puiser une sorte de courage dans ces horribles détails même, on 
se fera facilement une idée de l'attitude de M'° de La Charnaye. Les 
gens qui servaient avaient les larmes aux yeux. 

— Messieurs, dit le marquis en entrant, je ne puis vous embrasser 
tous, mais j’embrasse toute l’armée royale en la personne de mon 
vieil ami et parent M. de Vendœuvre.—Il le serra sur son cœur; il se 
croyait au milieu d’un état-major complet du pays. — Quant à ceux 
d’entre vous, messieurs, que je n’ai pas l'honneur de connaître, 
reprit-il cordialement, il n’y a point de soldat de l’armée catholique 
qui soit étranger à la table hospitalière des La Charnaye. 

On prit place. Les gentilshommes, rangés autour de la table avec 
leurs mines farouches, le désordre de leurs armes et de leurs habits, 
composaient une scène étrange et sinistre; on eût dit un concilia- 
bule de ces brigands romanesques qui s’assemblent dans les vieux 
manoirs d'Allemagne. Ils gardaient le silence. M"° de LaCharnaye, qui 
montra dans cette circonstance un courage et une force d'esprit au- 
dessus de son âge et de son sexe, était obligée de les provoquer, de 
ranimer sans cesse la conversation, afin que le marquis ne soupçonnât 
rien de leur contenance. MM. de Vendœuvre et de Châteaumur, qui 
la comprenaient, la secondaient de leur mieux. — Reprenons le dis- 
cours, dit le marquis au bruit des verres; quelle est la raison véri- 
table de votre retour? Est-ce le mal du pays, ou s’amuse-t-on à 
prendre des quartiers d'hiver? — L'un et l’autre, dit M. de Vendœæuvre 

en essayant une gaieté forcée. — Et que signifie ce répit? Je suis per- 
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suadé que Gaston n'est point revenu parce qu'il a deviné mon sen- 
timent. 

On regarda M"° de La Charnaye, qui baissait ses yeux humides. 

— Au surplus, reprit le marquis, je n’y entends rien, et je n’en 
saurai probablement pas davantage, si vous ne prenez la peine de 
me détailler vos opérations. 

Les gentilshommes s’entreregardèrent. M'° de La Charnaye adressa 
un coup d'œil suppliant à M. de Vendœuvre. M. de Vendœæuvre prit 
la parole, et, la consultant du regard , raconta en gros, avec précau- 
tion, ce qu’il supposait qu'on avait dit au marquis, sauf quelques 
contradictions qu’il se hâta de rectifier sur ses promptes réclama- 
tions. — Vous allez voir, interrompait le marquis, que je sais mieux 
les mouvemens que les officiers qui les commandaient.. Mais je sais 
fort bien aussi, ajouta-t-il en souriant, que cela est commun en cam- 
pagne, et que le soin des détails masque l’ensemble. — En effet, 
reprit M. de Vendœæuvre, vous savez pour le moins aussi bien que 
moi la marche progressive de l'expédition. Quant aux plans ulté- 
rieurs, nous les ignorons; le conseil s’est recruté depuis peu de hauts 
personnages. Nous autres petits officiers, nous n’y avons point d'ac- 
cès. Il faut se contenter d’obéir. — C’est pourquoi, sans doute, on 
n’a fait aucun cas de mes avis, dit le marquis; je m'y attendais. Il 
s’agit bien d’étiquette dans les circonstances où nous sommes. C’est 
moi, pourtant, qui ai parlé le premier de marcher sur Nantes. II 
m'en souvient, je le disais à M. de Granzay. N'est-ce pas vrai ,mon- 
sieur de Granzay ? 

Il attendait la réponse, mais personne ne répondit. M. de Granzay 
était mort à l'affaire du Moulin-aux-Chèvres; les officiers consternés 
se regardèrent. — M. de Granzay n'est-il pas à? reprit le marquis. 
— Il était pressé d’affaires dans sa terre, il y est allé, dit M. de Ven- 
dœuvre. — I vous le dira à son retour, dit le marquis; j'avais pro- 
posé mon plan à Fontenay, mais alors nous étions loin de prévoir les 
victoires de Saumur, de Torfou, de Chollet. A ce propos, il faut 
que je vous félicite, monsieur de Thiors; je sais comment vous vous 
êtes conduit à Chollet, et j'ai reconnu le brave camarade que j'avais 
l'honneur de commander à Thouars. 

Il y eut encore un profond silence. M. de Thiors avait été tué à 
cette même bataille de Cholletfsi funeste aux royalistes.— Monsieur de 
Thiors, où êtes-vous? dit le marquis en tournant le visage çà et là 
comme cherchant des yeux. Ce regard éteint perça au cœur tous les 
assistans, — M. de Thiors est en commission avec un détachement, 
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dit M. de Châteaumur. — Que Dieu le conduise !'dit le marquis: nous 
boirons à sa santé, car que ne vous dois-je pas, mes’ Voisins et! mes 
amis, pour le soulagement que vous m'avez donné dans ma soli- 
tude? J'’apprenais vos belles actions, et mon cœur battait, pour-ainsi 
dire, à chaque coup de canon; j'étais, par la pensée, au miliew de 
vous; j'étais avec mon fils à Coron, j'étais aveé M. de Torchebœuf 
quand il enleva la redoute de Mortagne, s’élançant au cri : Tue, les 
républicains! — Le marquis s'était animé : — Vous né ditesrien, mon- 
sieur de Torchebæu’; il faut pour ce coup que je vous embrasse, 

Il se leva pour aller à lui avec cette lenteur incertaine des aveugles, 
M. de Vendœæuvre le retint sans savoir que dire. Un vieil officier, 
embarrassé de ce silence et de ces excuses, dit d’un ton brusque : 
— Torchebœuf est mort! — Le marquis s’arrêta et fit le salut mili- 
taire : — Il est mort, honneur à lui! 

Il se rassit et reprit un peu après : — En effet, je savais mieux que 
vous ce qui se passait là-bas, et j'aurais de quoi vous faire rougir 
tous de modestie. Buvons donc, messieurs, à la santé des braves, 
ces dernières bouteilles du meilleur vin qui me reste. Mais avant 
tout, messieurs. Il se leva et, haussant son verre : — A la santé de 
notre jeune roi! Que le Seigneur, qui l’a miraculeusement délivré, 
lui donne victoires sur victoires, et le porte, de sa main puissante, 
jusque sur le trône de ses ancêtres ! Le roi est mort, vive le roi! 

L’enthousiasme gagna les officiers; ils choquèrent leurs verres en 
criant : Vive le roi! Le marquis reprit : — Que son auguste mère, 
entourée de Français fidèles, puisse à jamais oublier ses malheurs! 
— Vive la reine! s'écrièrent les officiers. M. du Margat, le bras 
tendu, le verre à la main, cria encore une fois après les autres : Vive 
le roi! Ce vin généreux l'avait échauffé, il avait les yeux humides, et, 
tandis qu'il regardait fixement le marquis, une grosse larme tomba 
dans son verre. — Et maintenant, continua le marquis, buvons à ces 
illustres chefs que je voudrais serrer dans mes bras : à MM. de Les- 
cure, Bonchamps et Cathelineau ! 

Or, Cathelineau, Lescure et Bonchamps étaient morts; les verres 
se choquèrent en silence. 

— A vous, Châteaumur! à vous, Thianges! à vous, messieurs de 
Rivarennes et de Montglas! 

MM. de Rivarennes et de Montglas avaient été écrasés, avec toute 
leur troupe, à Nantes, dans un retranchement. M. de Châteaumur 
fut obligé de pousser les officiers immobiles à ce toast. 

— À vous encore, mon brave Crugy ! 
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On fit encore. silence autour de la table dégarnic. Crugy avait été 
pris, parles bleus et fusillé, 

— À vous tous enfin, dont le bras a été de quelque secours à mon 
roi! s’écria le marquis dans son transport, En cette qualité, mes- 
sieurs, vous permettrez à un père de se souvenir, après les plus 
dignes, d'un fils bien-aimé qui fait sa gloire. — Et il ajouta d'une 
voix fière et sonore : — A Gaston de La Charnaye! 

Me de La Charnaye, déjà si pâle, pâlit encore en regardant son 
père. À ces derniers mots, les cœurs se fondirent, les larmes se 
firent passage et coulèrent de tous les yeux. 

On se remit ensuite à parler de la guerre, quoique ces messieurs 
fissent tous leurs efforts pour en écarter la conversation. M. de Ven- 
dœuvre sentit la convenance de ne pas prolonger une scène si pénible 
à M'° de La Charnaye, que tant d'émotions devaient accabler, Il en 
conféra tout bas avec M. de Châteaumur. On convint de prétexter, 
chacun de son côté, des affaires partiéulières, des commissions [dans 
diverses paroisses, pour se retirer au plus tôt. 

En ce moment, un domestique vint dire quelques mots à M'° de 
La Charnaye, qui avertit tout bas M. de Vendœuvre qu'un homme de 
l'armée venait d'arriver dans la cour et demandait à parler à ces mes- 
sieurs. Cet homme, qui était des leurs, et qu’on avait laissé pour 
mort aux environs de Saint-Florent, avait rencontré dans la déroute 
un gentilhomme des environs, M. de Vieuville, qui l'avait chargé de 
rejoindre ses chefs et de répandre dans les châteaux, notamment à 
Vauvert, les nouvelles de la guerre. Ces nouvelles étaient épouvan- 
tables. Le passage de la Loire s'étant effectué le 16 novembre, les 
bleus allaient envahir le pays laissé sans défense. Les terribles co- 
lonnes infernales, chacune de douze cents hommes, devaient partir 
de divers points et sillonner le Bocage en tout sens, saccageant, 
brûlant, exterminant les hommes et les habitations. Le plan était déjà 
mis à exécution. Le paysan racontait des détails effroyables : on brû- 
lait les bois, on pillait les fermes, on égorgeait les enfans et les fem- 
mes. Caché dans les genêts, il avait vu lui-même des choses horribles, 
et notamment des soldats ivres qui passaient, après l'incendie d’un 
village, avec des lambeaux de chair humaine à la pointe de leurs 
baïonnettes. M. de Vieuville mandait expressément qu'une de ces 
colonnes, qui marchait dans la direction de Vauvert, n’en devait plus 
être qu’à trois journées. Déjà ces nouvelles couraient et jetaient 
l'épouvante de village en village. 

M. de Vendœuvre fit appeler ses compagnons successivement, et, 
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après le premier moment de consternation, il fut décidé tout d’une 
voix qu'il fallait faire un dernier effort, courir au-devant des bleus, 
les écraser, et sauver le château ou périr. Ils dépèchèrent aussitôt, 
de concert avec M. de Vieuville, des gens de la maison dans les en- 
virons, pour y réunir tout ce qu'ils trouveraient d'hommes en état 
de marcher. On dit au marquis, déjà préparé pour ce départ, qu’un 
ordre subit rappelait les divisions, ce qu’il n'eut pas de peine à croire. 
Le soir, le tocsin sonnait dans les paroisses voisines. Les émissaires 
couraient de ferme en ferme, y jetant l'alarme; et tout ce qui res- 
tait de fermiers, de valets, de vieillards même, devait se trouver 
réuni à la Croix-Bataille, à une demi-lieue de Vauvert. Les paysans 
qui avaient vu les horreurs de cette guerre juraient de se faire hacher 
sur les routes pour s'opposer aux bleus. Des octogénaires, des fem- 
mes, des enfans, étouffant leurs pleurs, les accompagnèrent au ren- 
dez-vous. 

A Vauvert, les gentilshommes trouvèrent à grand'peine à changer 
leurs chevaux, qui étaient exténués. Quelques-uns partirent à pied 
avec les paysans; ils n’eurent pas le courage de laisser voir à M'° de 
La Charnaye tous les dangers de la situation. M. de Vendœuvre 
l'embrassa en pleurant dans un coin, et lui dit seulement, en lui ser- 
rant les mains, qu'il fallait s'en remettre du tout à la Providence, et 
que du moins Dieu n’oublierait pas qu'ils étaient morts à son service. 
Le marquis, croyant qu'il s'agissait d’une mesure victorieuse, em-— 
brassait les officiers avec un transport qui redoublait leur abattement. 
Il demanda qu'on ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour pour 
assister en quelque sorte à leur départ. Là, ils furent obligés de con- 
tenir les gémissemens de quelques femmes du pays qui les entou- 
raient. Comme ils allaient partir, ils virent encore à la fenêtre la tête 
blanchie du marquis qui leur faisait de la main des signes d'adieu et 
qui leur criait de revenir dans peu. M. de Vendœæuvre lui répondit 
qu’ils n'y manqueraient pas, tandis que son domestique pleurait en 
serrant la sangle de son cheval. Le marquis cria une dernière fois : 
Vive le roi! — Vive le roi quand même! lui répondirent les cavaliers 
en partant au galop. 

M'° de La Charnaye en savait assez pour s'attendre aux plus grands 
malheurs. Elle prit ses précautions, fit enlever les images et les écus- 
sons sur les murs et dans les salles du château; enfin elle se concerta 
avec Paulet le jardinier, pour se préparer un asile en cas de besoin 
dans une petite loge qu'il avait au bout du parc. Elle se procura éga- 
lement un habillement complet de paysan qu’elle mit en réserve 
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pour le substituer dans l’occasion aux habits de son père, qui étaient 
fort simples, mais qui pouvaient encore éveiller les soupçons. 

Le lendemain de ce jour, le marquis était rayonnant de joie et 
de belle humeur. Le départ des gentilshommes lui avait (chauffé la 
tête. IL ne parlait plus que d’ailer rejoindre la reine et le conseil 
supérieur, 11 se reprochait de n'avoir point suivi l'état-major. Pour 
la première fois, il demanda lui-même à s’aller promener dans le 
jardin. — Gaston ne nous a donc point écrit? dit-il. — Vous avez en- 
tendu, mon père, ce que vous disait hier M. de Châteaumur. Son 
corps d'armée est séparé de ces messieurs, il n'a pu les voir avant 
leur départ. Quant aux nouvelles, nous ne pouvions en avoir de plus 
fraîches; il nous écrira bientôt sans doute. — D'où vient, dit le mar— 
quis en prenant une prise de tabac, que je n'ai point. non, vraiment, 
je n'ai pas ma croix. — M"° de La Charnaye l'avait détachée le matin 
même. — C'est moi, mon père, qui l'ai fait enlever, reprit -eile 
toute troublée; M. de Vendœuvre a paru surpris hier de vous la voir, 
et m'a dit qu’on était convenu à l'armée de s’interdire les marques 
de distinction qui pouvaient choquer les paysans. — C’est une très 
mauvaise idée qu'ils ont eue là, et ces messieurs l’entendent fort 
mal. J'ai gagné ma croix, morbleu, et je n’'empèche personne d'en 
faire autant. Je n'ai pas vu d’ailleurs qu'elle m'ait fait mépriser de 
mes gens à Parthenay. 

La promenade s’acheva gaiement; le marquis sifflait au retour la 
marche des gardes françaises, ce qui ne lui était point arrivé de- 
puis plus d’un an. Un nouvel embarras, comme on l’a vu, se pré- 
sentait à M''° de La Charnaye. Il était poursuivi par l’idée de porter 
l'hommage de son dévouement aux.pieds de la reine, et d’assister 
sur les lieux aux triomphes de l’armée royaliste. Elle épuisa toutes 
les objections : le marquis, dans son erreur, et croyant le pays libre, 
les combattait aisément. Elle essaya, pour l’amuser et gagner du 
temps, d'écrire de nouvelles lettres; mais dans ces circonstances ce 
rôle lui devenait insupportable, c'était pour elle un vrai supplice, et 
la plume lui tombait des mains. Elle était tentée à chaque instant 
de se jeter aux genoux de son père et de lui tout avouer. 

Les gentilshommes, en partant, avaient promis d'envoyer, jour 
par jour, des informations par des messagers. Ce qui restait de ces 
pauvres familles attendait dans les transes le signal de leur ruine. 
On avait calculé, d’après la marche des colonnes ennemies, le moment 
où elles devaient paraître si elles n'étaient point arrêtées. On croyait 
entendre de minute en minute la fusillade et l’horrible clameur des 
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bleus se ruant dans les fermes. Quatre jours s'étaient passts dans ces 
angoisses, Car on savait que les hommes qui étaient partis ne devaient 
point aller loin, ni surtout tenter de rejoindre l'armée royale! Le 
cinquième jour, rien de nouveau encore. On ne-savait que penser. 
L'espérance commença de renaître, et les femmes, qui s'étaient re- 
tirées dans les bois, reprirent quelque confiance. 

Or, voici ce qui s'était passé. Les gens de Vauvert, dirigés par 
M. de Thianges, le plus vieux commandant, avaient rencontré, après 
deux jours de marche, un détachement qu'on ne s'était pas donné la 
peine d'examiner et qui était peu considérable; les paysans étaient 
si résolus, qu’on ne put les retenir. Les bleus ne tinrent pas à la pre- 
mière charge, qui fut terrible; ils furent écrasés, sauf quelques fuyards 
qui se replièrent, car ce détachement n’était que l'avant-garde de la 
colonne. Les Vendéens, ne s'en doutant point, excédés par les fati- 
gues du combat et d’une longue marche, allaient s'arrêter et camper 
sur la place, quand la colonne arriva guidée par les fuyards. Les 
paysans sautérent dans les haies et soutinrent pendant huit heures 
l'effort de onze cents hommes; ils n'étaient guère qu'une centaine 
après le premier combat. Les munitions leur manquèrent bientôt; on 
chargea les fusils avec de vieux boutons et des louis d’or qui res- 
taient aux officiers. Les bleus, furieux, s'engagèrent dans les taillis; 
on se battit corps à corps, les paysans furent égorgés un après 
l'autre. MM. de Chàteaumur et de Vendœæuvre, voyant tout perdu, 
se jetèrent à cheval dans les rangs des républicains et tombèrent 
hachés en pièces. M. de Thianges fut pris à vingt pas de là et percé 
de coups de baïonnettes. Quelques hommes s'échappèrent, sautant 
de fossé en fossé, en tirant leurs dernières balles. 

L'un de ceux-là, Pierre Gourlay, arrive vers le milieu de la nuit à 
Vauvert, exténué, couvert de plaies; il n'avait eu que le temps de 
tout raconter, et tombe à demi mort. On fait courir la nouvelle, les 
femmes se réveillent, on frappe de porte en porte, toute la paroisse 
est en fuite; Paulet monte au château, réveille Jeanne la fille de 
ferme, Colombe la femme de chambre, qui couchait à l'entrée des 
appartemens, et lui dit qu’il faut qu'il entre et qu'il parle à made- 
moiselle, qu’il y va de la vie de ses maîtres. 

M'e de La Charnaye couchait, en cas d’évènement, dans une 
pièce qui précédait la chambre de son père. Depuis quelque temps, 
elle ne dormait plus, ou n'avait qu’un sommeil agité par de sombres 
imaginations. Il lui semblait chaque nuit voir arriver les troupes répu- 
blicaines : le bruit de la cloche, l'aboiement d’un chien, les mugisse- 
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mens de l'étable, la réveillaienten sursaut et lui donnaient le frisson. 
Souvent, glacée d’effnoi et n’osant crier, elle allait trouver Colombe 
au milieu : de da: nuit, et lui jetait les bras autour du cou, faisant 
d'horribles frayeurs à cette pauvre fille. 

Cette nuità, M: de La Charnaye se débattait sous l'obsession 
d’un rêve affreux. Elle est réveillée à demi par le bruit d’une porte; 
elle se dresse sur son séant, entend des voix confuses; une lumière 
brille, un homme se précipite dans sa chambre. — Silence, c’est moi, 
mademoiselle, dit Colombe à demi nue. Mais M'° de La Charnaye ne 
pouvait se remettre de son tremblement ; elle reconnut enfin Paulet 
le jardinier. — Mademoiselle, nous sommes perdus, nos gens sont 
morts, les bleus arrivent. — Plus bas, dit Colombe avec effroi en 
montrant la porte du fond. M'° de La Charnaye, pâle, engourdie, ne 
savait ce qu’on voulait lui dire. — M. de Vendœuvre est mort, re- 
prit Paulet; M. de Thianges est mort; les bleus s’avancent pous nous 
tuer. Pierre les a vus. Il faut vous sauver, vous et monsieur le mar- 
quis. H n’y à plus personne à Vauvert. Les bleus étaient hier à Clis- 
son. Hs ont brûlé la Frette. Hs seront peut-être ici dans deux heures. 
— Le pauvre homme bredouillait et disait tout pêle-mêle. M'"*° de 
La Charnaye ne répondait pas. Colombe et le jardinier la pressaient , 
les larmes aux yeux; elle s’écria enfin : Que faire? à mon Dieu! que 
voulez-vous que je fasse? — Il faut venir avec nous, nous avons de 
quoi vous relirer; nous nous ferons tuer pour monsieur le marquis. 
— Non, c’est impossible, dit M"° de La Charnaye égarée; je vous en 
prie, Paulet, ne me quittez pas. Oui, descendez, vous nous suivrez. 

Elle s'était levée, elle allait et venait dans la chambre. Paulet 
redescendit à la hâte. — Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle à Colombe, 
qui s’agitait autour d'elle. Mon Dieu ! je vais mourir assurément avant 
de quitter cette maison... Mon Dieu! donnez-moi la force... Allez 
m'attendre, Colombe, 

La femme de chambre sortit. M'° de La Charnaye se laissa tomber 
sur son lit. Elle sentait qu'il devenait impossible d’'abuser plus long- 
temps son père; elle était résolue à tout lui déclarer, et l’idée de la 
scène qui allait suivre la jetait dans l’anéantissement. C'était la foudre 
dont elle allait le frapper tout à coup; il pouvait la maudire, ou per- 
dre la raison, ou se livrer aux bleus. Elle se levait comme dans la 
fièvre, en disant d’une voix brève et désespérée : « Oui, je lui dirai 
tout, » 

Elle alla jusqu’à la porte; mais la pensée que son père dormait 
paisiblement et qu’elle allait lui porter ce coup dans un tel moment, 
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l'embarras des premières paroles qu’elle devait dire, la firent encore 
fléchir. Elle demeurait sur le pied de son lit dans une sorte d’agonie, 
Colombe rentra doucement, et, la voyant en cet état, courut à elle, 
la pressant, disant que tout était prêt, qu'il n’y avait pas une minute 
à perdre. M': de La Charnaye se redressa, animée d’une inspiration 
subite. — Où nous mène Paulet? — A la serre du parc. — Seul? — 
Il a tout arrangé pour que la route soit sûre. — Essayons. À la vo- 
lonté de Dieu! 

Elle prit dans une armoire un paquet de hardes qu’elle ordonna à 
Colombe de porter au marquis à la place des vètemens qu'il avait 
quittés la veille. Elle se mit ensuite à genoux sur son prie-dieu, 
et y resta quelques instans, elle mit en ordre certains objets, choisit 
des papiers, ferma des coffres, et entra chez le marquis. 

Le jour ne pointait pas encore; M. de Le Charnaye dormait profon- 
dément, elle le réveilla d’un ton doux et ferme.— Mon père, il faut 
partir; M. de Sainte-Flaive, qui n’a point suivi ces messieurs, envoie 
tout exprès vous demander st vous avez encore le désir de rejoindre 
l’armée. — Oui, certes, dit le marquis à demi réveillé. — 1 faut donc 
nous mettre en route, il nous attend jusqu’à ce soir; c’est à huit lieues 
d'ici. Puis M. de La Frette est mort. — Il a été tué? — Oui, mon 
père.— Le marquis se mit sur son séant et joignit les mains.— Encore 
un, à mon Dieu! que vous recevrez sans doute dans votre gloire. 

Le temps pressait, et M'e de La Charnaye en sentait tout le prix. 
Le moindre bruit au dehors la faisait défaillir. — Il est, ce me 
semble, un peu grand matin, dit le marquis. — Il fait grand jour, 
dit M": de La Charnaye. Elle avait réponse à tout; elle avait tout pré- 
paré; elle montrait tout à coup un calme, une force d’ame, une pré- 
sence d'esprit, une habileté admirables; elle trouvait à point les pré- 
textes, les expédiens; elle alla jusqu’à expliquer qu'il était convenable 
de paraître en habits de deuil à cause des pertes de l’armée, et qu’elle 
n'avait pu s’en procurer que chez un des fermiers, parce que monsieur 
le curé n’en avait point; que cette nouvelle était tout-à-fait imprévue; 
qu'il faudrait aller à pied, parce qu’on avait équipé des cavaliers 
avec tous les chevaux de la maison, et qu’on avait donné les bœufs 
à des métairies ruinées; enfin, que si l’on trouvait M. de Sainte- 
Flaive parti, on rejoindrait l'armée comme on pourrait. M'° de La 
Charnaye elle-même n’avait plus d'autre espoir que de se réunir à 
quelques débris des bandes vendéennes, au milieu desquelles ils se- 
raient plus en sûreté que dans une terre isolée et livrée à l'ennemi. 
Elle ajoutait sur l'état du pays des détails qui pouvaient préparer le 




















MADEMOISELLE DE LA CHARNAYE. 935 


marquis à la triste réalité : qu’il serait bon de prendre des précau- 
tions; que les bleus avaient des espions et peut-être des bandes 
armées dans le Bocage; à quoi le marquis disait d’un air de grande 
confiance : — Oh! ils n’oseraient pas s’y frotter! — Elle dit aussi que 
Paulet et les chappuseurs (bàcherons) les hébergeraient de leur mieux 
sur la route. — C’est bien fait quant à toi, dit le marquis; pour moi, 
je suis habitué au bivouac. Mes infirmités m'ont amolli, mais je ne 
suis pas encore si vieux que je ne puisse m'y résigner fort bien. — 
M'° de La Charnaye n'osait le presser davantage, quoiqu’elle s’at- 
tendiît de minute en minute à entendre le cri des bleus. Elle allait 
vers la fenêtre et prêtait l'oreille aux bruits de la campagne. Elle 
demeura calme et résignée dans cette situation terrible, et dit douce- 
ment à son père de s'habiller. Le marquis ne fit aucune difficulté. Ses 
désirs aidèrent à le tromper aisémènt. 

M''e de La Charnaye se retira dans l’autre pièce et se mit au balcon, 
pâle, palpitante, les veux fixés au loin sur la cime des bois. Paulet 
montait de moment en moment, d’un air effaré, pour dire qu’on se 
hâtât, et qu'il n’y avait plus personne à Vauvert. Mais on ne pouvait 
se résoudre à inquiéter le marquis. I! s'écoula une demi-heure mor- 
telle, — Nous mourrons ici, dit M" de La Charnaye, si c'est la vo- 
lonté de Dieu. — Elle avait donné l'ordre à toutes les personnes qui 
restaient dans le château de s’en aller. Ces braves gens avaient obéi à 
la dernière extrémité, et quand ils avaient su qu'ils ne pourraient 
suivre leurs maîtres. En ce moment, Colombe arriva, les yeux gonflés 
de larmes, pour faire ses adieux. — Tu ne viens donc pas avec nous? 
dit M'e de La Charnaye. — Les sanglots coupaient la parole à la 
pauvre enfant. — Où voulez-vous que j'aille, mademoiselle? Gratien 
est mort; je n'ai plus que vous dans le monde, et je n'ai plus qu’une 
chose à faire pour votre service. Je veux garder votre maison. Une 
pauvre fille toute seule! ils n’oseront peut-être pas lui faire de mal, 
ni rien prendre. J'aurai soin de votre bien. et quand vous revien- 
drez.… vous retrouverez... — Elles se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre. Paulet fut obligé de les séparer. I prit Colombe par le milieu 
du corps et l'emporta. Il fut impossible de la décider à quitter le 
château. On entendit bientôt la voix du marquis. Il se plaignait que 
l'étoffe de ses habits était bien grossière. Il était complètement dé- 
guisé en paysan. M''° de La Charnaye lui dit qu’en effet c’étaient ceux 
de Hubert, qui avait perdu sa mère l’an passé, et qu’on était encore 
trop heureux, dans la misère du pays, d’avoir pu se les procurer. 
Avant de partir, elle ajouta aux bijoux qu’elle emportait vingt-cinq 
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louis, qui étaient tout: l’argent qui: restait au ehâteau; enfin elle 
avertit Paulet, qui marcha devant eux en silence: Les gens dé Vau- 
vert avaient voulu emmener le marquis au milieu d'eux ; mais M'* de 
La Charnaye avait défendu qu’on lapprochât, de peër: qu'une im- 
prudence n'éveillât ses soupçons; ces bonnes gens, d’ailleurs, ne 
pouvaient lui offrir des ressources meilleures que otes qu'elle avait 
concertées avec le jardinier. 

On descendit dans le jardin qui menait au pare, mais on passa 
derrière une haie qui côtoyait la grande avenue. Paulet, comme il 
était convenu, les accompagna près d’un grand quart de lieue; après 
quoi M':° de La Charnaye le supplia de rejoindre sa femme et ses 
enfans, qu’il avait dépêchés avec d’autres femmes de la paroisse. 
Elle ajouta, pour l'y décider, qu'elle savait son chemin jusqu'à la 
serre du bois. C'était une masure qui avait servi autrefois de rendez- 
vous de chasse. Paulet s’en alla lestement par un sentier détourné. 

Les chemins qu'ils suivaient, à travers des terrains inégaux cou- 
verts de bois et d’ajoncs, et coupés de marais, étaient véritablement 
inextricables pour des gens étrangers au pays; mais M'° de La 
Charnaye avait passé sa vie dans ces campagnes, et les avait sou- 
vent parcourues à cheval avec son frère. La saison où l’on était 
ajoutait aux difficultés de la route. Le bois mort et les feuilles 
sèches avaient effacé les chemins frayés; les eaux de pluie amassées 
inondaient les bas-fonds; certains passages profondément encaissés 
n'étaient plus que le lit d’un torrent entraînant les terres délayées, 
et laissant à peine çà et là un rebord praticable; souvent une vaste 
mare, un vrai lac à demi glacé, comblant le ravin, arrêtait tout net 
les voyageurs, et les forçait de se détourner à travers des halliers. 
Le ciel était brumeux, une bise humide et froide sifflait à travers le 
bois sec. Des troupes de fuyards, tant de Vauvert que des paroisses 
voisines, des femmes, leurs enfans sur le dos, des vieillards se trainant 
à peine un bâton à la main, le fusil en bandoulière, sillonnaient le 
pays en tout sens. On s’'épouvantait les uns les autres quand on venait 
à se rencontrer, et chaque troupe se croyait en face des bleus. Souvent 
on tombait, au tournant d’une haie, au milieu d’une famille entière, 
qui s’arrêtait au bruit des pas; M!'° de La Charnaye se sentait dé- 
faillir, et quand elle avait trouvé la force de dire au marquis 
quelles gens c’étaient, le marquis, grave et tranquille, se mettait à 
crier : — C’est toi, un tel; c’est donc aujourd'hui marché aux bœufs? 
— M!° de La Charnaye regardait ces bonnes gens en mettant un 
doigt sur la bouche. — Oui, monsieur le marquis, répondait le fer- 
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mier ébahi. Et tous se découvraient et les regardaient passer avec 
pitié /et respect: D'autres fois c'était un homme qui se glissait dans 
les buissons à leur approche en froissant les branches. — Quel est ce 
bruit? demandait le marquis. — Quelque daim effarouché qui gagne 
son gîte, répondait M'° de La Charnaye, plus morte que vive. Et puis 
elle essayait de glisser dans la conversation certaines conjectures qui 
pouvaient préparer le marquis à ne trouver ni M. de Sainte-Flaive ni 
sa maison à la fin du jour. Il leur arriva plusieurs fois d'échapper à 
la mort comme par miracle, passant à chaque instant au bout du 
fusil de quelque paysan guettant les bleus à l'affût. M'° de La Char- 
naye lui faisait un signe, et l’homme, abattant son arme, tait son 
chapeau. 

A un certain moment, le marquis s'arrêta, prêtant l'oreille dans le 
silence des bois, où criaient à peine quelques feuilles. — Qu'est-ce 
que cela, ma fille? N’entendez-vous pas le tambour? — Ils s’arrêtérent. 
— Je n’entends rien, dit M"° de La Charnaye. — Écoutez bien, 
c'est comme le bruit du tambour. — J'entends; mais vous savez que 
le moulin de Catheleine est de ce côté. — Cela est fort possible. J'ai 
toujours le tambour dans l'oreille. 

Ils se remirent à marcher. Un peu après, on entendit comme le 
bruit d’une fusillade éloignée. — Je vous jure, mon enfant, que 
j'entends la mousqueterie. — Comment cela se pourrait-il? dit 
M'° de La Charnaye en laissant tomber ses bras le long de son corps. 
— Laissez-moi faire, reprit le marquis. Il se mit à genoux et porta 
son oreille contre terre. — C'est une fusillade, et des mieux nourries; 
le bruit cesse. il reprend. — A moins, dit M'"° de La Charnaye, 
qu'il n’y ait quelque noce dans les environs. ou que les garçons ne 
s'exercent au tir. — Il faut que ce soit cela; un exercice militaire 
commandé par ces messieurs... Je le conseillais depuis long-temps. 
I n'est pas possible que l'ennemi. nous saurions quelque chose. — 
Il reprit sa marche d’un air convaincu. M! de La Charnaye tremblait 
et doublait le pas. — Vous me faites marcher bien vite, dit le mar- 
quis en souriant. M'° de La Charnaye saisit cette occasion de dé- 
clarer qu’il ne fallait plus songer à gagner le terme du voyage; elle 
fit valoir le mauvais état des chemins, qui leur permettait à peine 
d’arriver au lieu où Paulet les devait attendre. 

Cette triste journée fut bien longue. Paulet parut enfin à quelques 
pas de la masure qu'il avait préparée à la hâte pour recevoir le 
marqui:. Son premier mot fut qu'il fallait y passer la nuit, comme il 
avait été convenu avec M'° de La Charnaye, et que M. de Sainte- 
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Flaive était déjà parti. Le marquis, fatigué et assez mécontent, de- 
manda aussitôt du feu pour sécher ses pieds; mais Paulet, qui savait 
la guerre, avertit M"° de La Charnaye que la fumée trahissait les ca- 
ches et attirait les patrouilles. II s’excusa tout haut comme il put sur 
ce qu’il n'avait rien de ce qu'il fallait. Ils se consultèrent ensuite, 
lui et M'° de La Charnaye , tandis que le marquis s’arrangeait pour 
dormir. M'° de La Charnaye, épuisée par les émotions de la route et 
l'abandon où elle se voyait, se mit à fondre en larmes. Paulet avait 
le cœur brisé. Il pensa qu’il serait moins douloureux à la jeune fille 
de se trouver au milieu de gens du rays; il lui dit qu’on venait d’éta- 
blir un refuge à peu de distance, et qu'il les y conduirait le lende- 
main en prenant toutes les précautions convenables; que la contrée, 
fouillée en tous sens, était à feu et à sang; que les bleus étaient 
sans doute à Vauvert, et qu'elle serait du moins plus rassurée au 
milieu de ses paysans. Il sortit en ajoutant qu'il reviendrait les prendre 
au point du jour. 

Le lendemain, on annonça au marquis qu’on allait se mettre en 
route comme on pourrait pour rejoindre l'armée, en lui faisant es- 
pérer qu’on trouverait plus tard quelque monture, quelque voiture 
à bœufs. — Assurément, dit-il avec gaieté, si l’on sait que j'ai fait à 
pied ces quarante lieues, l’armée me saura gré de ce pèlerinage. — 
On partit. Paulet frayait le passage une hache à la main, abattant 
les branches et maudissant les mauvais chemins qu’il fallait prendre. 

On arriva au refuge trois ou quatre heures après.la tombée de la 
nuit. Paulet prit les devans pour répondre aux qui vive des paysans 
et les prévenir, puis il revint chercher les voyageurs avec un flambeau 
de résine. Ces refuges étaient des habitations établies au cœur de 
bois épais et faites de piquets et de palissades; les troncs d'arbres 
servaient de colonnes, et les branches de toits; des charrettes acculées 
et tendues de toiles abritaient toute une famille; des villages entiers 
se sauvèrent ainsi dans cette terrible guerre. On a retrouvé de ces 
refuges qui étaient devenus de véritables villes, et où l’on voyait des 
vestiges de places et de rues tracées parmi les arbres. 

On mit le marquis dans une hutte un peu écartée, et Paulet, avant 
de s’en aller, promit à M'° de La Charnaye qu'il reviendrait le len- 
demain avant le jour lui donner des nouvelles et lui dire s’il avait 
trouvé un asile plus sûr, ou s’il y avait quelque moyen de gagner 
Bressuire. M'° de La Charnaye ne put reposer un instant au milieu 
de cette population éplorée. Vers minuit, il y eut une alarme. De 
hardis paysans, qui se glissaient jusqu'aux avant-postes des bleus, 
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vinrent annoncer que les républicains, guidés par un traître, de- 
vaient s’avancer vers le refuge. On tint conseil, et l’on décida que 
dans tous les cas il fallait se disperser dans les environs, quitte à 
revenir si ce n’était qu'une fausse alerte. Deux heures après, un 
paysan placé en sentinelle accourut, et avertit qu'on n’avait que le 
temps de s'enfuir, et qu’un fort détachement marchait dans la direc- 
tion du bois. Cette nouvelle jeta partout le trouble et l'épouvante. 
Déjà beaucoup de monde s'était enfui. Les mères, dans un morne 
désespoir, serraient leurs enfans endormis sur leur sein; on attachait 
les bestiaux aux palissades. M'° de La Charnaye, dans ce désordre, ne 
savait plus que devenir : Paulet lui avait expressément recommandé 
de l’attendre, et Paulet n'arrivait pas. Elle ne savait à qui demander 
assistance parmi ces gens égarés, où chacun avait trop à craindre 
pour s'occuper des autres, où le rang, l’âge et le sexe étaient mécon- 
nus, où il eût fallu se sacrifier pour traiter avec les égards conve- 
nables un pauvre aveugle comme le marquis. Heureusement celui-ci, 
accablé de fatigue, dormait profondément. Abandonnée, voyant tout 
le monde se disperser çà et là, ne sachant plus sa route, incertaine 
si, de part ou d'autre, elle ne tomberait pas au milieu des bleus, 
elle voulut obstinément attendre la mort, et s’accroupit comme folle 
au pied d’un arbre, en dehors de l'abri souterrain où dormait son 
père. Un paysan armé, qui remarqua des vêtemens blancs, lui de- 
manda ce qu'elle faisait là. — J'attends Paulet de Vauvert. — Cet 
homme lui dit que Paulet venait d’être pris et sans doute fusillé, — 
On nous tuera donc à cette place, mon père et moi, dit-elle en bais- 
sant la tête. 

Le jour pointait, on entendit des coups de fusil assez rapprochés, 
et l’on vint dire qu’on avait mis le feu en plusieurs endroits du bois. 
Le trouble s’accrut, on se mit à courir; des hommes prenaient des 
vieillards sur leurs épaules; il ne restait presque plus personne. 
M'° de La Charnaye ne bougeait point; le même paysan qui lui avait 
parlé la souleva par-dessous les bras pour la forcer à fuir. Elle se 
leva, réveilla son père, et le mena dans le premier chemin qui s’offrit 
à elle. 

Le bois était désert, on n’entendait plus rien. Le marquis fit des 
questions, sa fille lui dit qu'ils avaient couru des dangers; il se moqua 
de ses frayeurs, et lui reprocha, en riant, de n'être point de la famille; 
il se plaignit ensuite de la fatigue. Elle n'y put tenir plus long-temps 
et fondit en larmes. Le marquis l’entendit sangloter, et, se mépre- 
nant sur la cause de ses pleurs, il se récria aussitôt : — Ah! ma 
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pauvre enfant! j'ai le courage de me plaindre, et je ne songe point 
que c’est toi qui souffres le plus, toi qui es faible et si, peu accoutumée 
à ces fatigues; tu dois avoir bien mal dormi cette nuit,,et yoil.des 
journées bien au-dessus de tes forces, Courage, ma fille, nous trou- 
verons enfin quelque chariot dans ce maudit pays, et, une fois à Bres- 
suire, nous sommes hors de peine. — Elle saisit cette occasion de Jui 
dire qu'ils étaient obligés de faire de grands circuits, et elle eut en- 
core le courage de colorer de divers prétextes tout ce qui pouvait 
sembler étrange au vieillard; mais le moindre bruit, la chute d'une 
feuille, le vol d’un courlis, le cri d’un geai, lui coupaient la parole 
et la glaçaient d'épouyante. 

Ils arrivèrent sur la lisière du bois, où il y avait un chemin assez 
large, profondément sillonné par les charrettes; mais, craignant d'y 
être trop en vue, M'° de Ea Charnaye prit un sentier qui le longeait 
derrière une haie, et que les piétons avaient pratiqué durant les temps 
d'hiver, où le grand chemin était inondé. M!'° de La Charnaye était 
exténuée. Des marches longues et pénibles, sans sommeil et sans 
repos, des secousses violentes, de mortels accès de terreur, tout avait 
concouru à l’accabler. De plus, elle n'avait rien mangé depuis vingt- 
quatre ‘eures, parce qu’elle donnait à son père le peu de vivres 
qu’elle avait pu se procurer. Elle n'avait pas senti d’abord ce besoin 
dans l’état de fièvre où elle était; mais ses forces étaient vaineues, 
elle avait les pieds enflés et tout le corps endolori; son père, malgré 
ses efforts, l’accablait encore en s'appuyant sur son bras; elle tomba 
dans une extrême faiblesse et vit le moment où elle ne pourrait plus 
marcher. Elle se souvint qu'il lui restait un peu de pain de la veille, 
qui pourrait la soutenir; il y en avait moins qu’elle ne pensait et ce 
n’était qu'une méchante croûte de pain noir. Elle demanda donc à 
son père s’il avait faim; le marquis dit qu'il mangerait volontiers, et 
qu'il avait même grand appétit; elle répondit qu’elle n'avait que très 
peu de chose, que, pour elle, elle pouvait attendre qu'ils eussent 
trouvé mieux, et elle lui donna le morceau de pain tout entier. 

Pour comble de misère, une pluie drue et froide commença de 
tomber; déjà vêtue assez légèrement pour la saison, elle en était 
toute percée; elle avait laissé son mantelet au refuge, das le trouble 
du départ. En outre, l'inquiétude la gagnait sur l’issue du chemin qu'ils 
avaient pris; elle regardait au loin ces taillis impénétrables qui en 
couvraient les détours, elle se demandait s'il ne valait pas mieux se 
réfugier sous ces arbres et attendre qu'une bonne ame passât, Tout à 
coup elle demeura sans pouls et sans haleine; le marquis s'était arrèté 
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comme elle : = N'entendez-vous rien, ma fille? — Elle ne put ré- 
pondré!2- J'enténds les pas d’une troupe. — C’est le bruit de la pluie 
dans:les feuillés. 

M! de La Charnaye entendait distinctement, dans le chemin dont 
la-haïe les séparait, un bruit de pas accélérés comme ceux de soldats 
en marche; il s'y joignait un cliquetis d'armes et de harnais militaires. de 
— Ma fille! s'écria le marquis, ce sont des troupes, écoutez. — M'° de 
La Charnaye, tremblante, ne songeait pas même à trouver une pa- 
role. Lés pas approchaient. — Ce sont de nos gens; je saurai qui 
c'est, ils nous tireront d’embarras. — Il fit un mouvement pour aller 
de ce côté, sa fille lui saisit la main : — Au nom du ciel! mon père, 
n'en faites rien, vous savez que les bleus. — Allons donc! ils vien- 
draient sans façon en promenade dans le pays insurgé ? | 

Les premiers hommes du détachement défilaient de l’autre côté. {4 
— Mon père, mon père! dit M": de La Charnaye en arrêtant le mar- 
quis. — Mais quoi donc? — J'ai peur. — Vous êtes folle. — Et, 13 
comme il allait élever la voix, elle ne put que se jeter à son cou et 
lui mettre la main sur la bouche en disant d’une voix étouffée : 
Silence! silence! Le marquis, tout étourdi, céda à cette violence. Le 
bruit que faisaient les soldats entre eux fit qu'ils ne s’aperçurent de 
rien. Ts s'éloignèrent. Le marquis, croyant qu'il ne s'agissait que 
d'une frayeur déraisonnable de jeune fille, se fâcha et soutint son 
dire. M"° de La Charnaye, le péril passé, s’excusa de son mieux. Ce- 11 
pendant, quoiqu'il ne se plaignît pas, le marquis était visiblement 
excédé de besoin et de lassitude; il s’inquiétait de cette course inter- 
minable, et demanda plusieurs fois si l'on n’arriverait pas bientôt. * 4 
M'° de La Charnaye avoua qu’elle se croyait égarée. Le marquis disait 11 
entreses dents : — Ce drôle de Paalet ne pouvait-il rester avec nous, 
au lieu de s’én aller courir je ne sais où ? 

De temps en témps ils s’arrètaient, le marquis donnait ses indica- 
tions , qui étaient inutiles, puisqu'il n’était point où il croyait être. 
L'incertitude et les angoisses de M'° de La Charnaye redoublaient 
par la crainité du danger qu'ils venaient de courir. Elle se recom- 
manda à Dieu et entraîna son père dans un faux-fuyant au bout 
duquel on voyaît un jour à travers les branches qui le couvraient en 
voûte. Elle entrevit, en s'approchant de l'issue, une espèce de 
clairière formée par un de ces embranchemens de plusieurs routes 
qu'on appelle patte d'oie. 

Ils venaient de passer à peine les derniers arbres, quand un éclat 
de voix fit retourner M"° de La Charnaye. — Qui vive? cria une sen- 
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tinelle. — Ami, répondit le marquis. Il y avait en cet endroit une 
escouade de bleus au repos, les armes en faisceaux; quelques-uns 
prirent leurs fusils, les autres se levèrent au bruit; le marquis se mit 
à crier : — Messieurs, vous êles nombreux, à ce qu’il me semble, Si 
vous avez parmi vous quelque chef, faites-moi la grace de l'appeler. 
— M'° de La Charnaye le suivait machinalement, sans le retehir, 
comme s'ils marchaient à la mort. Une voix appela le capitaine Main- 
vielle, les soldats s'avancèrent l'officier en tête. — De quelle paroisse 
êtes-vous? disait le marquis, y a-t-il là quelqu'un de Vauvert? Où 
va-t-on ? Qu'y a-t-il de nouveau? Si vous rejoignez l'armée, nous y 

allons aussi. — Dans l’étonnement où étaient les militaires, une illumi- 

nation soudaine traversa l'esprit de M''° de La Charnaye; elle porta la 

main à son front, comme pour indiquer que cet homme n'avait plus 

sa tête, et, lui tenant le bras, elle fit des épaules un mouvement 

plein de compassion. L’officier releva les baïonnettes de la main. — 

Laissez passer ce pauvre homme qui est aveugle, dit-il à voix basse. 

M''° de La Charnaye regarda cet officier d’un air de reconnaissance 

inexprimable. Le visage de cet homme et le nom qu'elle avait en- 

tendu lui rappelèrent dans son trouble un souvenir confus. — C'est 

donc un vieux fou? dit un soldat. Le marquis se retourna surpris et 

menaçant. M'° de La Charnaye l’entraina doucement en lui disant 

que ces hommes-là étaient étrangers, et en essayant de le calmer 

par tout ce qu’elle put imaginer ; mais sa constance, sa fermeté, son 

dévouement étaient à bout. Cette dernière secousse l'avait accablée. 

Elle avait hâté le pas pour s'éloigner des soldats, elle ne se soutenait 

plus que par une espèce de fièvre qu’entretenaient le désordre et 

l'horreur de ses idées. Elle avait pu juger que tous les environs étaient 

envahis, et que, dans l'ignorance où elle était des chemins, elle 

n'avait échappé aux périls qu’elle venait de courir que pour tomber 
en de plus grands. 

La nuit venait. Elle ne voyait de toutes parts que l'ennemi et la 
mort. Cette pensée qu’elle ne savait pas où elle allait lui revenait tou- 
jours; elle jeta les yeux çà et là et crut reconnaître une avenue des 
alentours de Vauvert. En effet, après un long circuit, elle s'était 
sans cesse égarée, et n'avait fait, au lieu de s’en écarter, que revenir 
au château, c'est-à-dire parmi les bleus. Un frisson lui courut par 
tout le corps, elle douta un moment; mais, à un certain endroit, elle 
découvrit, par une échancrure du feuillage, le faîte de la maison sei- 
gneuriale. Ce fut le dernier coup. Elle voulut se jeter aux pieds de 
son père et lui erier qu'ils étaient perdus, elle tomba sur les genoux, 
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elle allait parler, quand un froissement dans les herbes et des pas pré- 
cipités qui approchaient achevèrent de lui ôter toutes ses forces. Elle 
distingua une forme humaine dans le taillis. Un éblouissement l'aveu- 
gla, elle ne put que pousser un cri. — Holà! s'écria le marquis; 
personne ne viendra-t-il au secours de mon enfant? — Un homme 
parut. — C’est vous, mademoiselle? C’est moi, c'est Paulet, n'ayez 
pas peur. — Que le diable t’'emporte ! dit le marquis. 

M': de La Charnaye était évanonie, on s’occupa de lui donner des 
soins. Paulet avait de l'eau-de-vie dans une gourde, il en mouilla les 
tempes et les lèvres de la jeune fille; elle rouvrit les yeux, il lui fit 
manger une bouchée de pain, et sans songer à répondre au marquis : 
— Allons, courage! dit-il, courage! à quelques pas d'ici nous serons 
tranquilles, il y a bien long-temps que je vous cherche. — TI les 
prit chacun par un bras, et les entraîna du côté par où il était venu. 

Ils arrivèrent à une hutte de chappuseurs, une de ces cases où le 
paysan du Bocage se retire dans les loisirs de l'hiver pour ckappuser, 
c'est-à-dire équarrir du bois et façonner ses outils aratoires. C'était 
une cabane creusée à demi dans la terre, et dont le toit, fait de bran- 
chages, était presque au niveau du sol et se confondait à s’y tromper 
avec des tas de fagots amoncelés de tous côtés. On distinguait parfai- 
tement de cet endroit tous les bâtimens de Vauvert, etl'on était pour 
ainsi dire au pied des murs; mais Paulet insinua à M"* de La Charnaye 
que cette cache était la meilleure, parce qu’on ne songerait pas à les 
chercher si près du château. Puis, la tirant à part, il lui raconta ce 
qui lui était arrivé. Il avait été pris en effet par un détachement 
dont l'officier lui avait sauvé la vie, et cet officier n'était autre que 
le frère de Mainvielle l'ancien valet de chambre de monsieur le mar- 
quis. Le capitaine Mainvielle s'était informé de la famille de M. de La 
Charnaye, se montrant très empressé de la secourir, et c'était lui- 
même qui les avait laissé passer dans le bois de l'Ermitage, au risque 
de se compromettre vis-à-vis de ses supérieurs. Enfin le brave mili- 
taire, après l'avoir arraché à la fusillade, lui Paulet, l'avait pris en 
apparence pour servir de guide et d’espion à sa compagnie, mais en 
réalité pour se concerter avec lui sur les moyens d'être utile à son 
ancien capitaine, M. de La Charnaye, dont il savait tous les malheurs. 
Paulet dit aussi que tout allait assez bien, mais qu’il fallait encore 
user des plus grandes précautions, parce que le capitaine Mainvielle 
lui-même ne pouvait les secourir qu'en se cachant, et risquait sa vie 
pour eux. Il ajouta qu'il reviendrait dans peu les avertir de ce qui se 
passerait, et s'en alla en leur laissant un peu de pain qu'il avait 
sur lui. 
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L'intérieur de la masure était assez spacieux, et divisé en deux 
pièces. On y voyait encore les meubles et les ustensiles des gens qui 
l’avaient habité. Le marquis, après avoir mangé, se coucha &ur une 
espèce de grabat soutenu par des piquets. On ii avait fait entendre 
qu'on s'était tout-à-fait égaré. M!° de La Charnaye, n’osant lui dire 
qu'il n’y avait qu'un lit, veillait, prêtant l'oreille, et tressaillant au 
cri des oiseaux de nuit. 

Au point du jour, elle entendit des roulemens de tambour dans 
le lointain; la pluie tombait encore. Paulet revint les trouver en 
rampant dans les broussailles, il en avait les mains toutes déchirées; 
il apprit à M'° de La Charnaye que les bleus, ayant tout dévasté à 
Vauvert, ne pouvaient manquer de l’abandonner bientôt, qu'il avait 
été question de mettre le feu au château avant de partir, mais qu’il 
fallait espérer qu’on y renoncerait. — Et Colombe ? demanda M": de 
La Charnaye. — Ah! mademoiselle, il n’y faut plus penser, elle est 
au ciel comme bien d’autres. — M'° de La Charnaye joignit les mains 
en baissant la tête sans pleurer : elle n'avait plus de larmes. Elle 
demanda ensuite si l’on savait quelque chose de l’armée vendéenne. 
Il répondit que non, que sans doute elle était détruite, et il lui apprit 
de plus cette effroyable nouvelle, que la reine avait péri sur l'écha- 
faud comme le roi, que le sang coulait toujours par toute la France, 
et que la terreur était à son comble. M': de La Charnaye écoutait 
d’un air stupide, avec des frissons nerveux; elle était pâle comme 
une morte. Cet entretien avait lieu à l'entrée de cette espèce de ta- 
nière, et le vent du matin semblait faire tant souffrir M'° de La Char- 
naye, que Paulet, en s’en allant, lui jeta sur les épaules une espèce 
de couverture en peau de bique dans laquelle il couchait sur da terre. 
Avant de partir, il lui montra, comme pour la consoler, six cocardes 
tricolores qu'il serrait dans sa ceinture. — Ce sont ceux que j'ai 
abattus depuis hier.— Etcomme M'!° de La Charnaye, épouvantée, lui 
reprochait de trahir les bleus, cet homme lui dit avec un calme farou- 
che : — Allons donc! mademoiselle, il n’y a ni foi nidoi avec ceux-là 
qui ont éventré mes pauvres petits et ma femme, quiest morte en 
les suppliant ? Hier ils avaient promis grace aux gens de La Frette, 
et ils les ont taillés en morceaux. — M'° de La Charnaye détourna 
la tête et revint auprès de son père; le voyant sommeiller douce- 
ment, elle se jeta à genoux, et puisa quelque courage dans une 
prière fervente. 

Le tambour battait encore; le marquis se réveilla ‘et demanda ce 
que c'était. Elle répondit que c'était sans doute la troupe qu'ils avaient 
rencontrée la veille; ils déjeunèrent ensuite avec leur pain noir, elle 
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Jui fit entendre qu'il était impossible de trouver autre chose chez 
les bons campagnards qui les avaient reçus. 

— Mais comment se fait-il, reprit tout à coup le marquis, qu’en- 
touré de nos paysans, je ne sache rien de ce qui se passe? — Elle 
reprit que ces gens-là ne savaient rien eux-mêmes, et que, le théâtre 
de la guerre étant au-delà de la Loire, les communications étaient 
fort difficiles. — Où sommes-nous enfin? — Elle répondit en bal- 
butiant qu’elle l'ignorait elle-même. — Je ne sais comment nous 
vivons, ni ce que nous faisons, dit le marquis d’un ton sévère; vous 
ne me cachez rien, je pense, mademoiselle de La Charnaye? 

Depuis long-temps les facultés du marquis s'étaient visiblement 
affaiblies; l’âge, les infirmités, l'erreur où on le tenait, l'avaient mis 
vis-à-vis de M'° de La Charnaye dans une dépendance puérile à la- 
quelle sa fille s'était accoutumée : ce réveil menaçant la confondit. 
— On n'a pris aucune précaution, je suppose, et nous n’aurons plus 
de nouvelles de mon fils! — Mie de La Charnaye avait sur elle la der- 
nière lettre supposée qu'elle avait écrite la veille du départ; elle répli- 
qua que Paulet lui avait remis des papiers. — Que ne les lisez-vous 
donc? reprit brusquement le marquis. Elle jugea qu'il fallait encore 
faire cet efiort, qui serait le dernier peut-être; elle s’approcha d’une 
ouverture qui laissait pénétrer un rayon de lumière, et lut ceci d’une 
voix allérée : « …. On a repris les hostilités depuis le 15; le mo- 
ment a été jugé favorable à cause des divisions de la convention et 
des succès des alliés. L'Espagne a cessé les négociations, la guerre 
se rallume de toutes parts. » 

— Dieu soit loué !interrompit le marquis, point d'accommodement 
avec ces monstres. 

« .…… Le corps d'armée des généraux Kléber et Marceau, battu à 
Laval, s'est reformé à Antrain. Nous marchons sur Granville, » 

— Que diable vont-ils faire à Granville? dit-il encore. 

M'* de: La Charnaye avait disposé cette lettre d’après les rumeurs 
vagues qui couraient sur l'expédition d’outre- Loire. Elle reprit : 
«Cette marche a été décidée sur l'assurance des secours de la flotte 
anglaise; la reine d’ailleurs l’a approuvée en plein conseil. » A ce 
mot, M'° de La Charrniaye, qui venait d'apprendre le supplice de 
Marie-Antoinette, s'arrêta suffoquée et leva les yeux au ciel, deman- 
dant-pardon à cette ombre auguste. — La reine? dit le marquis. — 
J'y vois à peine, reprit M'° de La Charnaye d’un ton ferme. « …. La 
reine; au momeñt du départ, a passé dans nos rangs, son fils dans 
ses bras, et nous avons tous juré de mourir ou de la revoir sur son 
trône. » — Ah! malheureux ! s’écria le marquis; que ne puis-je mou- 
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rir aussi après avoir vu une pareille scène ! Oui, madame, vive le roi 
votre auguste fils! — M'° de La Charnaye profita de cet instant pour 
se remettre : « …. On s’est mis en route aussitôt... » 

Une détonation épouvantable, au milieu d'un bruit de mousque- 
terie, ébranla les profondeurs du bois. M'° de La Charnaye, ter- 
rifiée, regarda par la lucarne, et vit dans la direction du château 
un nuage de fumée et les lueurs d’un vaste incendie; un moment 
après, la flamme s’éleva. — Qu’arrive-t-il? s’écria le marquis. M'° de 
La Charnaye monta sur le rebord d'une charpente et avança la 
tête hors du toit : elle vit tout le château de Vauvert en feu; les 
combles s’effondraient, les tours s'écroulaient, les soldats couraient 
de fenêtre en fenêtre, pillant et jetant du linge et des meubles. 
Elle ne pouvait détacher ses yeux de cet horrible spectacle, et ne 
répondait rien à son père. Tout à coup le sang de la noble race qui 
avait vécu sous ce toit respecté s'indigna dans les veines de cette 
jeune fille, tout l'esprit de la famille se ralluma en elle un instant, 
elle faillit s'écrier : Mon père, on brüle votre maison! et le traîner 
avec elle sous les décombres. 

Elle retomba sur le banc en disant : — Mon père, ce bruit me fait 
grand'peur.— Le marquis, distrait de sa curiosité, s'efforça de la ras- 
surer, et finit par dire que Paulet saurait sans doute la cause du bruit, 
Un peu après, il reprit, tout à ses idées dominantes : — Toujours 
les Anglais! Vous verrez comme ils s'en tireront.., Une partie ga- 
gnée……. Nous n’en avions pas pour trois mois à prendre Paris. 
Continuez, je vous prie. 

M''° de La Charnaye ramassa le papier : « .…. Notre artillerie s'est 
enrichie de nos prises. Un corps de Bretons vient de nous rejoindre, 
ce qui nous fait en somme un renfort considérable d'hommes et de 
munitions. Nous espérons de plus trouver de nouvelles forces dans 
chaque département. Dieu vous garde, et vive le roi! » —VYive le roi! 
répéta le marquis avec enthousiasme. Ma fille, écoutez-moi, faisons 
diligence, je vous en prie; je ne mourrai pas inutilement, j'en suis 
sûr; je veux qu’on attache mon cheval à celui de mon fils, et qu’il me 
mène au milieu d’un bataillon ennemi. 

Il se mit à chantonner entre ses dents la vieille marche du régi- 
ment de Flandre. 

M de La Charnaye, regardant toujours la fumée que le vent chas- 
sait au-dessus des arbres, épiait des bruits sinistres. Le roulement du 
tambour semblait approcher en divers sens; elle entendit des cris au 
loin, puis des pas tout près, puis un mouvement dans la ramée; elle 
se couvrit le visage de son mouchoir. Un coup de poing fit sauter le 
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volet qui fermait l'entrée. C'était Paulet. I la saisit par le bras, l'attira 
sur le seuil, et lui dit tout essoufflé : — Cela va mal, ils viennent de 
brûler le château. J'ai fait une demi-lieue pour vous avertir. On a dé- 
couvert que le marquis est dans le pays, et on le cherche; ils battent 
les buissons. Ne bougez point; ce fourré est inabordable, et c’est en- 
core l'endroit le plus sûr. — Je veux sortir, s’écria M''° de La Char- 
naye hors d'elle-même; ne me quittez pas, nous allons sortir. — Dieu 
vous én garde! vous ne feriez point un pas sans vous livrer; du cou- 
rage! j'ai mon fusil ici près, je reviendrai vous prendre. — Il s’ap- 
procha avec un regard qui semblait dire : Peut-être ne nous verrons- 
nous plus, — baisa la main de M"'° de La Charnaye, et se perdit comme 
un daim dans l’épaisseur du bois. 

Tout à coup, dans la direction qu'il avait prise, partit un coup de 
feu suivi d’un profond silence. Elle rentra en s'appuyant aux parois, 
sa raison était ébranlée. — Ne pourrions-nous nous remettre en 
marche? dit le marquis. — 11 pleut, dit M" de La Charnaye.— Je le 
crois, et ce logis est déjà très humide. Au moins, qu’on fasse du feu. 
— Non, dit-elle vivement, car elle savait que c’eût été se trahir 
infailliblement.… Non, reprit-elle glacée de terreur. Elle venait d’en- 
tendre la marche et les voix d’une troupe nombreuse. — Je suis gelé, 
dit le marquis en lui prenant les mains; et vous-même, mon en- 
fant, vous tremblez; c’est égal, ajouta-t-il en se frottant les jambes, 
ceci n’est rien auprès de ce que nous avons souffert en Souabe. 

Les gens qu’on entendait n'étaient plus qu’à quelques pas. M'° de 
La Charnaye vit par l'ouverture les baïonnettes qui dépassaient le 
taillis, puis elle distingua à travers les branches l'éclat des armes et 
des uniformes. Les soldats étaient éparpillés et s'avançaient avec pré- 
caution vers la hutte.A ce moment un véritable délire la saisit, le 
battement de ses tempes l’étourdit; elle ne voyait plus, n’entendait 
plus, elle entrevit seulement comme un éclair que tout était fini, et 
qu’elle sauverait peut-être son père en se livrant; elle se leva, s'arrêta 
encore, se jeta dans le bois, et se mit à courir, avec toutes les forces 
du désespoir, d’un côté opposé, en répétant, les mains crispées sur 
la poitrine : — Mon Dieu, mon Dieu, sauvez mon père! — Une bri- 
gande! cria un bleu. Sa robe blanche la faisait distinguer à travers 
le bois. Elle avait réussi. Les soldats se détournèrent, se la montrèrent 
l'un à l’autre, et se mirent à sa poursuite, embarrassés de leur bagage. 

Elle courait avec une vigueur inconcevable, les cheveux flottans, 
s’accrochant aux branches, rompant les herbes, déchirant ses pieds et 
ses mains, pour les attirer le plus loin possible. On lui tira huit ou 
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dix coups de fusil malgré les cris du sergent. Elle ne tomba point. 
Les soldats les plus éloignés coururent pour lui couper le passage; 
un d’eux était sur le point de l’atteindre, Ce danger l’excite encore, 
mais sa robe s’embarrasse dans un branchage; elle tombe, se dégage, 
retombe, on court, on la prend. On vit alors sa robe tachée de sang. 
Elle avait trois balles dans les reins. Le sergent s'approcha, et dit de 
la part du capitaine qu’on ne lui fit pas d'autre mal et qu’on la menât 
au quartier. Comme elle était évanouie, on croisa des fusils, et on 
l'emporta sur ce brancard. 

Les soldats, sauf les quelques hommes qui s'étaient détachés pour 
escortler la brigande, retournèrent sur leurs pas. Harassés de fatigues, 
et à peu près satisfaits de cette capture, ils ne cherchaient plus 
qu'un abri pour se reposer. La terre était partout trempée de pluie, 
Ils se rapprochèrent en causant de l'endroit où ils étaient d’abord, 
Des chevaux passèrent au galop. C’étaient le représentant, le chef de 
brigade et quelques gendarmes qui regagnaient les postes. 

Tandis que cette scène s'était passée, le marquis, étonné d'abord 
de se trouver seul, avait appelé sa fille, de trop. loin heureusement 
pour être entendu. Il pensa qu'elle était sortie pour parer en quel- 
que chose au dénuement où ils étaient; et, comme le froid lui deve- 
nait insupportable, il rôdait dans sa loge, cherchant çà et là les 
moyens de faire du feu. Il avait une longue habitude des chaumières 
du Bocage, et il fouilla d’abord le foyer; les cendres étaient froides, 
mais on y avait laissé des débris de bourrées. Il tâta le long de la che- 
mince, trouva le sabot où l'on met les allumettes, et avec les allu- 
mettes l’amadou et le briquet du bücheron. Il embrasa l’'amadou 
dans un morceau de linge qui prit feu; il s’accroupit, attisa, souffla, 
et fit tant, avec mille peines, qu'il parvint à mettre le feu aux feuilles 
sèches, puis il s'établit tout réjoui devant l'âtre. La flamme monta 
bientôt avec des flots de fumée. 

Un groupe de quatre ou cinq soldats venait de s'engager sous des 
ajoncs robustes et s’occupait d'étendre les capotes sur un terrain plus 
sec pour s’y coucher, quand l’un d’entre eux, levant la tête en mau- 
dissant la pluie, hésita un moment, et dit enfin qu'il voyait un filet 
de fumée qui partait de quelque trou de brigand. — Grand bien lui 
fasse! dit le caporal,; je ne suis pas en état de le déranger.— Cependant 
l'espérance d’un meilleur gîte les fit tous se lever et se remettre en 
quête. 

Ils se dégagèrent avec peine du fourré et arrivèrent aux amas de 
fagots qui cachaient la hutte; mais ils cherchèrent inutilement de 
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tous côtés, sur ce ciel brumeux , la fumée qu'on avait vue. — C'est un 
feu éteint, dit lun d'entre eux. — ls donnèrent quelques coups de 
baïonniettes dans les bourrées, ct, n’y voyant nulles traces, ils s’ac— 
commodérent de l'endroit, s’y établirent çà ct là, et s'endormirent 
pour la plupart. 

Une heure s'écoula. Le marquis, blotti au coin de l’âtre éteint, 
récitait son chapelet pour s'exhorter à patience. Cependant il se lassait 
d'attendre, le froid l'avait repris; l’inquiétude l'emporte, il se met à 
crier : — Thérèse! Thérèse ! — Les soldats ronflaient et nc bougèrent 
point. Le marquis s'échauffe au bruit de sa voix et reprend plus haut : 
— Paulet! Paulet! 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit le caporal à son camarade, que le bruit 
avait réveillé. Le marquis appelait toujours. — 1 y a quelqu'un là, 
dit un soldat. — Quelqu'un de chez nous? — Le caporal se leva. 

Ilentend Ia mème voix, qui semble sortir de terre et qui le guide. 
Il cherche, tourne, soulève les branches, se glisse au travers. — 
Holà! dit cet homme à demi endormi, voici l'abri; nous sommes 
bien bons de rester à l'air. 

Le marquis s'était tu à ce bruit. Deux des soldats eurent le cou- 
rage de se lever. — Laissons dormir les fainéans, dit le caporal. — 
Is se glissèrent en rampant dans la hutte, qui était obscure. 

M. de La Charnaye était dans un coin qui écoutait: ils ne le virent 
point. — Voilà le feu qui fume, dit l'un; les brigands ne font que de 
partir. Je pense bien qu'il y en à un qui s’étouffe par ici. — Bon! 
dit l’autre, mon amadou était mouillé. — Le soldat prit un tison 
pour allumer sa pipe. — Qui va là? s'écria le marquis. — Qui va là 
toi-même? dit le soldat en lui portant son tison au visage. — Il vit 
qu'il était aveugle. — En voici un, dit-il, qui n’a pas pu suivre les 
autres. — Messieurs, dit le marquis en se levant et d'un ton impé- 
rieux, à qui ai-je l'honneur de parler? — Les soldats se mirent à 
rire, et allumèrent leur pipe sans lui répondre. — Messieurs, reprit-il 
avec une dignité sévère, je suis vieux et aveugle. dites-moi si vous 
savez quelque chose sur les évènemens, et si vous n'avez pas vu ma 
fille près d'ici. — Approche , qu'on te voie, dit le caporal en le pre- 
nant au collet. — Sachez, dit le marquis en se redressant de toute sa 
taille, que vous parlez à l’un de vos officiers, ct que ce sont les bleus 
qui m'ont mis dans l’état que vous voyez. — Ne te gène pas, dit 
le caporal en se tournant vers ses hommes, je te conseille de t'en 
vanter. C’est bon, on prendra soin de toi. — Puis il appela ses cama- 
rades en dehors; la hutte se remplit de soldats. Le marquis conti- 
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nuait sur le même ton. — C’est donc ainsi que se conduisent nos 
hommes à présent? J'en informerai vos chefs, et je vous ferai dé- 
grader à la tête de vos paroisses. Je vous apprendrai, blancs-becs, à 
respecter les vieilles moustaches. — C’est un restant de ci-devant, 
dit le caporal en sortant ; allons chercher l'officier et le représentant, 
qu'ils fassent de lui ce qu'ils voudront. — On laissa deux hommes en 
faction à l'entrée. 

Les soldats pensaient que c'était le maître du château qu'on avait 
tant cherché. Le représentant, pressé de partir, chargea le chef de 
brigade de s’en assurer. Le capitaine Mainvielle fut le premier instruit 
de la découverte, et résolut avec Paulet, qui se désolait, de tenter un 
dernier effort pour sauver du moins M. de La Charnaye. On venait 
d'expédier sa fille à Nantes, mais si malade, qu'ils espéraient qu'elle 
échapperait au supplice. 

Ils convinrent que Paulet s’introduirait auprès de lui, sous pré- 
texte de faire son métier d’espion, et le déciderait à cacher sa qua- 
lité, après quoi on tàâcherait de le faire évader. Le capitaine Main- 
vielle risquait sa tête pour son ancien officier. Il accompagna Paulet 
lui-même, et lui ménagea la bonne volonté des factionnaires. 

Paulet se glissa jusqu’auprès de M. de La Charnaye, qu’il trouva 
debout, encore tout échauffé, et marchant à tâtons le long des 
murs comme pour sortir. — Ah! c'est toi, Paulet, s'écria-t-il, cela est 
heureux... — Et comme il entamait ses récriminations, Paulet se jeta 
à ses pieds, lui prit les mains, les mouilla de pleurs. — Monsieur le 
marquis, qu'avez-vous fait? tout est perdu. —Et il lui raconta à la hâte, 
d’une voix entrecoupée de sanglots, où ils étaient, ce qui se passait, 
l'état du pays et tout ce qu’on lui avait caché. Le marquis le repoussa 
comme s'il rêvait; Paulet ajouta ce qu'il put, avec des protestations 
pressantes et des marques de désespoir qui ne permettaient pas un 
doute. M. de La Charnaye était étourdi, et dit enfin : — Et nos 
armées? — Ah! monsieur le marquis, vous ne savez rien : détruites, 
dispersées ; le pays est en cendres. — Et la reine? — Morte à Paris 
sur l’échafaud depuis deux mois. — Et le jeune roi? — Toujours en 
prison dans la tour du Temple. — Et la coalition étrangère? — Vain- 
cue, dissoute. — Et mon fils? — Il est mort, monsieur le marquis. 

A ces questions faites coup sur coup, on eût dit un homme qui 
roule dans un abîme, s'accroche çà et là, et jette ses mains de place 
en place pour se retenir. Ce fut un coup aussi foudroyant que s'il 
eût à l'instant rouvert les yeux par miracle devant ces effroyables 
évènemens. Il laissa tomber sa tète sur ses genoux; Paulet se releva 
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plein d’impatience : — If n’y a point une minute à perdre, il faut 
vous sauver, les soldats vont venir; il y a un officier qui vous protège; 
vous avez des habits de paysan comme moi, on dira que vous êtes 
mon père ou que vous n'avez pas la tête à vous; laissez-moi parler, 
cela suffira. — Le marquis ne répondit point. — Je les entends qui 
viennent, reprit Paulet hors de lui; c'est convenu : vous n’aurez rien 
à dire, vous vous appelez Jacques, c’est le nom de mon père.— Et il 
s’en alla. 

En effet, le commandant arrivait, apportant les crdres du repré- 
sentant. Le capitaine Mainvielle lui dit que cet homme était un 
paysan idiot et de plus aveugle. On fit dégager l'ouverture de la 
hutte, et les officiers s’y introduisirent. 

Le capitaine Mainvielle dit au marquis : — Citoyen, voici le chef 
de brigade qui vient t'interroger. — C’est bien inutile, dit Paulet; 
c'est mon père qui est un pauvre infirme.— Il fit signe de la main 
qu'il n'avait pas l'esprit libre. —Silence! dit le commandant; qu'il s'ex- 
plique, on verra — { reprit : — Dis donc, l'homme, comment t'ap- 
pelles-tu? Qui es-tu? — Le marquis se leva au milieu d’un profond 
silence et dit : — Je m'appelle Marie-Athanase Chrestien, marquis 
de La Charnaye, et le dernier de cette maison. — Vous voyez bien 
qu’il ne faut pas l'écouter! s'écria Paulet. Le capitaine Mainvielle 
pälit et dit en haussant les épaules : — C'est un vieux fou. — Xon 
pas, messieurs! s’écria le marquis à pleine voix; je suis le marquis 
de La Charnaye! j'ai perdu mon roi, mes enfans, mes biens; obligez- 
moi de me laisser mourir.—1l ouvrit sa veste, prit son portefeuille 
et le jeta aux pieds du commandant, 

Le commandant lança un regard sévère au capitaine Mainvielle. 
Il fit examiner les titres par les secrétaires. — C'est bon, dit-il en- 
suite; qu’on l'emmène. 

M. de La Charnaye, à dater de ce moment, ne répondit plus à 
personne, pas même à Paulet, qui tenta plusieurs fois de lui parler, 
et, chose singulière, il ne dit plus un mot de sa fille. 

Il passa la nuit au campement, et fut dépèché à Nantes le lende - 
main. Cet homme, à cet âge et dans ses malheurs, avait conservé 
une force de corps et d'esprit incroyables; il fit dix-huit lieues à pied 
en plein hiver, la tête découverte, et attaché à un fourgon côte à côte 
avec des soldats. 


Les derniers détails que nous ayons pu recueillir sur M. de La 
Charnaye se trouvent dans la correspondance d'un officier vendéen, 
61. 








952 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Huon du Panloup, qui se réfugia à Nantes même, où il passa les 
jours les plus affreux du règne de Carrier sous les habits d’un homme 
du peuple. 

«.…… M. de La Charnaye fut jeté dans la prison qu'on appelait 
l'Hôpital. Quatre mille prisonniers entassés les uns sur les autres 
s’étouffaient dans ce charnier, sans feu et sans pain. On n'y relevait 
pas les morts, on n’employait à le vider que les charrettes de la guil- 
lotine. M. de La Charnaye fut confondu dans cette multitude, et per- 
sonne n'a rien dit de ce prisonnier aveugle; il est probable qu'il y 
serait mort de faim dans son coin s’il y füt resté plus long-temps….. 

«Un jour la foule entoura les charretées qui marchaient vers 
l'échafaud. Carrier avait fait ajouter au cortége un chœur de musique 
patriotique. On vit sur l’une des charrettes un vieillard à cheveux 
blancs et aveugle qui inspirait une pitié profonde. Personne ne sut 
alors qui c'était; mais voici ce qui arriva, ce que tout Nantes a vu etce 
qui a été raconté par les valets de l’exécuteur. Il y avait sur la mème 
charrette une jeune fille à demi morte déjà et mèlée à des sœurs de 
la Sagesse qu'on exécutait aussi ce jour-là. Ayant tourné la tête vers 
le vieillard, elle s'appuya sur le rebord et demanda aux religieuses 
de la laisser aller jusqu’auprès de cet homme qu'elle appelait son père. 
Is firent un mouvement l’un vers l'autre, mais ils avaient les mains 
attachées, On là vit se mettre à genoux ; elle semblait lui demander 
pardon. M. le marquis de La Charnaye {car c'était lui) pleura, lui 
qui avait paru si ferme jusque-là. Elle se pencha ensuite sur son sein, 
et ils demeurèrent ainsi comme deux statues jusqu’à la place fatale. 

«ls descendirent les derniers, et on essaya de les séparer. Le cou- 
teau de la machine tombait et se relevait avec un bruit terrible. 
Comme l’exécuteur venait les chercher, le vieux M. de La Charnaye 
lui dit en se détournant : — Monsieur, je vous demande une grace; 
cette femme est ma fille, et je vous prie de la faire mourir avant moi; 
moi du moins, je ne la verrai pas. — Le bourreau lui accorda ce qu'il 
demandait et saisit M'° de La Charnaye; le père monta derrière elle 


en la tenant par le pan de sa robe. Ils s'embrassèrent encore sur 


l'échafaud. Quand en la lui arracha, il s'écria : Vive le roi! et quand 
ce fut son tour, il cria encore par deux fois : Vive Le roi! et leurs 
têtes s’allèrent rejoindre au bas de l'échafaud. Un mouvement indé- 
finissable trahit l'horreur de la foule qui regardait. » 
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DE LA LITTÉRATURE 


ET 


DES HOMMES DE LETTRES 


AUX ÉTATS-UNIS, 
PAR M. VAIL. 


0 — 


L'attention de l'Europe s’est vivement portée depuis quelque temps 
sur la situation des États-Unis d'Amérique. Des livres fort remar- 
quables nous ont mis à même de contempler le mécanisme politique 
de cette singulière société, de peser ses chances de décadence ou de 
grandeur futures. Cet examen valait la peine d’être entrepris, d’abord 
à cause de l'intérêt qui s'attache à une société fondée sur des bases 
nouvelles dans le présent, inconnues dans le passé, et ensuite parce 
qu'il est impossible pour l'Europe de ne pas se préoccuper profon- 
dément en voyant s'élever, à côté des vieux élémens de l'équilibre 
général, un élément nouveau, dont ni la place ni la valeur n’est en- 
core bien fixée. L'Amérique a-t-elle une attitude qui lui soit propre? 
Pourra-t-elle persister dans cette politique d'isolement tant recom- 
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mandée par ses sages fondateurs, ou bien est-elle destinée à se voir 
forcément entraînée dans la sphère des combinaisons futures de la 
politique européenne? Y a-t-il au sein de l'Union américaine ce qu'il 
faudrait de force et surtout de stabilité pour que des puissances 
étrangères pussent songer à y chercher la base d'un système d'ac- 
tion? Ces questions, dont les unes sont déjà résolues, et dont les 
autres ne pourront l'être qu'avec le temps, expliquent cette curiosité 
si générale qui s'attache aux affaires de l'Union américaine et leur 
fait obtenir, depuis vingt ans, une si large part dans nos controverses 
européennes, 

Il y à d’ailleurs, il faut l'avouer, quelque chose de saisissant dans 
le spectacle qu'offre aujourd'hui l'Amérique. Jamais peut-être pro- 
grès matériel aussi rapide n’a signalé les premiers pas d’une nation. 
Qu'y voyons-nous? De vastes forêts qui, grace à l'activité la plus 
extraordinaire, se transforment soudainement en contrées popu- 
leuses; des usines, des hôtelleries, des villes entières qui s'élèvent 
comme par enchantement là où, il n'y à pas vingt ans, le chasseur 
égaré allait se heurter contre le misérable wigwam de l'Indien; des 
chemins de fer qui rayonnent dans tous les sens et lient entre eux 
des points séparés par d'immenses intervalles; des canaux impro- 
visés qui sillonnent les riches bassins de l'Ohio, du Saint-Laurent, du 
Mississipi, rattachant entre elles et avec l'Océan ces grandes artères 
du continent américain. L'admiration qu'un tel développement ma- 
tériel est fait pour inspirer s’accroit encore, lorsqu'on se rappelle 
qu'il a lieu au sein d'une société ne d'hier, et dont l’activité semble 
devoir être presqu'entièrement absorbée par l'agitation incessante à 
laquelle la condamne la nature même de ses institutions. Aucune 
révolution, que je sache, n'a jamais justifié au mème point, sous le 
rapport matériel du moins, les espérances les plus vives de ses au- 
teurs; aucune n’a produit si tôt et si complètement les résultats posi- 
tifs qu’on disait devoir en découler, 

Ces résultats n’ont pu toutefois s'obtenir qu’à l'aide d’un travail 
persévérant, obstiné. Aussi peut-on dire qu'en Amérique l'oisiveté 
est tout-à-fait inconnue. A peine le jeune Américain des états de 
l’ouest a-t-il atteint sa scizième année, qu’ilse hâte de choisir une com- 
pagne; puis, s’armant d’une hache et d’un fusil, il s'enfonce dans les 
sombres forêts qui couvrent encore une si grande partie du nouveau 
continent. Son fusil, qu’il manie avec une merveilleuse adresse, lui 
fournit aisément de quoi subvenir aux modestes besoins de son mé- 
nage ambulant; les peaux des bêtes sauvages sont échangées contre 
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des vètemens. Enfin, ayant fait choix de quelque emplacement pour 
sa demeure, il a bientôt réussi à le débarrasser des arbres et des 
plantes sauvages qui le couvrent; puis, quand les flots de la popula- 
tion croissante arrivent jusqu'à lui, une poignée de dollars suffit le 
plus souvent pour le décider à se dessaisir de sa conquête, et il 
s’élance à travers les forêts à de nouvelles recherches. 

Telle est la vie des squatters, ces pionniers de la civilisation du 
Nouveau-Monde. C’est une vie où, comme on voit, la littérature ne 
peut guère trouver de place; et cela doit être, indépendamment des 
circonstances particulières à l'Amérique dont nous venons de parler ; 
car aux vieilles sociétés seules appartiennent ces traditions morales, 
ces habitudes philosophiques et raisonneuses qui détachent les es- 
prits du monde extérieur et les portent vers celui des idées. Mais en 
revanche, chargé de déblayer, de peupler, de civiliser un vaste con- 
tinent, l'Américain a l'instinct non moins que le goût de sa mission. 
On dirait que toutes les aptitudes reconnues par les naturalistes dans 
les diverses espèces de la création se trouvent réunies et perfection- 
nées dans la race anglo-américaine. Un même besoin de locomotion 
se fait remarquer chez toutes les classes, même chez celles qui se 
livrent exclusivement à l’industrie et au commerce. Voyez les Amé- 
ricains accourir en foule sur leurs quais, se jeter dans le premier 
bateau à vapeur et pousser au large, sans avoir seulement l'air de 
s'apercevoir de ces effroyables catastrophes que les explosions de 
machines renouvellent à chaque instant sous leurs yeux. On dirait 
que ce n’est pas du sang, mais du vif-argent qui coule dans leurs 
veines. On conçoit aisément que, chez un pareil peuple et dans de 
telles circonstances, tout accroissement de population, loin d’être 
un sujet de perplexité pour les économistes et les hommes d'état, 
ainsi que cela arrive dans notre vieille Europe, devient au contraire 
une source de prospérité nationale, un moyen de civilisation. Aussi 
ne rencontre-t-on pas là cette race d’oisifs aux manières affectées 
qui, chez les nations policées de l’ancien monde, passent leur vie dans 
d'interminables désœuvremens. Le travail, rien que le travail, voilà 
en quoi se résume toute existence américaine. 

On ne saurait s'attendre à trouver au sein d’une société ainsi orga- 
nisée une littérature riche en poètes, en dramaturges, en romanciers. 
Le peu de loisirs que laisse à l'Américain sa vie si bien remplie doit 
être consacré aux seuls exercices intellectuels indispensables pour le 
citoyen , aux devoirs graves de la famille et de la religion. Une piété 
froide et peu expansive, une philosophie qui, bien que tranchante et 
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âpre, s'élève rarement aux idées générales, une jurisprudence que 
nul code ne fixe encore, une histoire dont les origines ne dépassent 
pas la mémoire contemporaine, ce sont là des élémens peu féconds 
pour une littérature. Et cependant c'est tout ce que possèdent en- 
core les États-Unis, quoi qu’en dise M. Vail, qui voudrait, en bon 
citoyen, ajouter aux autres trophées conquis par son pays ceux de la 
pensée. Parce que l'Amérique a fait des progrès remarquables dans 
la carrière de l’industrie, du développement physique et matériel, il 
ne peut se résigner à l'idée de la voir occuper un autre rang que le 
premier, même dans l’ordre littéraire. Nous ne saurions nous empê- 
cher de signaler en cela une erreur, bien qu'elle nous semble fort 
pardonnable. C’est mème sans la moindre surprise que nous avons 
aperçu l’exagération, nous dirions presque l'idolâtrie avec laquelle 
M. Vail parle des tentatives littéraires de ses compatriotes. Les na- 
tions, comme les particuliers, ont leur amour-propre, leur fierté 
bien ou mal entendue. En littérature, comme en toute autre chose, 
elles éprouvent le besoin de paraître grandes et glorieuses, de mar- 
cher en un mot au premier rang. Quand elles ne peuvent trouver 
ces satisfactions dans le présent, elles vont les chercher dans le passé. 
L'histoire, la tradition, les légendes même, sont mises à contribu- 
tion; et on sait qu’il se rencontre toujours à point nommé quelque 
antiquaire persévérant pour démêler, au milieu des ténèbres qui 
couvrent les premières annales d'une nation, quelques rayons épars 
d'une gloire douteuse. C'est ainsi qu'on croira avoir trouvé dans le 
passé la grandeur qui manque au présent. Mais le plus souvent c'est 
sur le présent que l’amour-propre national concentre ses efforts. On 
se met intrépidement à vanter, comme un prodige de génie, tel ou 
tel écrivain dont le monde est destiné à ne jamais pouvoir discerner 
le mérite, et l'étranger n’est pas médiocrement surpris de voir des 
esprits graves mettre les noms, fort estimables sans doute, d'un Joël 
Barlow ou d'un Bryant à côté de ceux de Corneille et de Racine, sans 
se douter de l’énormité du sacrilége. 

En présence de ces étranges rapprochemens, on est forcé de con- 
venir que les jeunes et les vieilles sociétés ont également leurs fai- 
blesses d'amour-propre; et pour nous, malgré toute la déférence que 
nous avons pour l'opinion de M. Vail, nous lui dirons que, sous ce 
rapport, ses compatriotes ne font pas exception à la règle commune. 
C'est sans doute un penchant fort naturel que celui qui porte un 
peuple à estimer au-delà de sa juste valeur le mérite de ses écrivains; 
mais la justice exige qu’on modère ce penchant, qu'on le contredise 
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mème. Ce serait un mauvais précédent pour ce peuple que de se 
trop hâter de faire l'apothéose de ses écrivains en renom, et peut- 
être conviendrait-il que les tribunaux littéraires d'Amérique s'ha- 
bituassent à entendre quelque avocatus diaboli venu de l'Europe 
avant de passer à la canonisation de leurs saints. 

Et qu'y a-t-il à cela de déraisonnable? On peut laisser après soi la 
réputation d'un fort bon général sans avoir approché durant sa vie 
de la réputation d’un César ou d'un Napoléon; on peut s'illustrer 
comme philosophe, comme homme d'état, sans atteindre à la hau- 
teur d’un Montesquieu, d’un Richelieu. Un Américain ne doit éprou- 
ver aucun embarras à avouer que, dans la poésie, dans les arts, ses 
compatriotes ont encore beaucoup à faire avant d’avoir des noms à 
citer à côté des noms illustres de l'Europe. Leur fierté ne saurai! 
souffrir de leur infériorité à cet égard, car ils ne font que d'entrer 
dans la carrière, et ils ont besoin, comme tous les autres peuples, du 
bénéfice du temps pour pouvoir prendre rang dans les annales de la 
littérature. 

Les Américains jaloux de la gloire de leur pays pourraient se 
borner à exposer les circonstances défavorables qui ont dû arrèter 
son essor littéraire. Ces circonstances, du reste, sont évidentes par 
elles-mêmes. Une socicté jetée violemment hors de ses anciens fon- 
demens, occupée tantôt à faire triompher par la force la cause de son 
indépendance, tantôt à mener à bout la tâche encore plus difficile de 
sa réorganisation politique, livrée à un mouvement matériel sans 
exemple, travaillée par une agitation permanente, une telle société 
n'a guère pu vaquer aux tranquilles occupations des lettres. Ce qui 
doit étonner, en songeant à toutes ces causes si diverses, c'est que 
l'Amérique ait quelque chose qui ressemble à une littérature, et non 
pas qu'elle soit comparativement pauvre en auteurs de mérite. 

Il s’en faut de beaucoup en effet que l'Amérique soit absolument 
privée d'illustrations scientifiques et littéraires. On connaît les ou- 
vrages remarquables, à des titres si différens, de Washington Irving, 
de Cooper, de Jefferson, et ceux de Washington lui-même, dont 
M. Guizot nous a donné tout récemment une édition française. 11 
a là de quoi faire honneur à une société calme, forte et régulière, et 
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dont l’organisation politique remonterait à une {poque beaucoup plus 
reculée, Nous sommes, sur ce dernier point, presque de l'avis de 
M. Vail, qui a fait incontestablement œuvre de bon citoyen en vou- 
lant révéler à l'Europe tout ce que la littérature américaine peut 
contenir de richesses. Nous devens lui Gire toutefois que ce qui attire 
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le plus la curiosité sur les travaux intellectuels de ses compatriotes, 
c’est l'espoir d’y rencontrer non pas le beau, non pas le noble, mais 
le singulier, excentrique. 

Expliquons-nous. 

A peu d’exceptions près, on voit partout aujourd’hui en Europe 
la même philosophie, la même jurisprudence, la mème littérature. 
Nos formes de gouvernement, sans être identiques, se ressemblent; 
nos habitudes, nos idées, bien qu’en apparence diverses, sont par- 
tout façonnées sur un même modèle. Nous autres citoyens constitu- 
tionnels de la France et de l'Angleterre, nous ne raisonnons pas 
absolument en toute chose comme nos voisins de l'Allemagne et de 
l'Italie; mais on trouverait en germe, au fond de nos raisonnemens, 
les mêmes principes premiers. Si nous différons quelquefois dans 
nos systèmes, dans nos vues, nous différons en gens qui, partant 
des mèmes bases, mêlent seulement quelque chose de leur tempé- 
rament particulier, de leurs habitudes locales, aux conclusions qu'ils 
en tirent. Il en résulte que le mérite de la nouveauté, de l'originalité, 
et par conséquent celui d’un intérèt vif et profond, manquent le plus 
souvent à nos ouvrages littéraires. On connaît l'histoire de cette 
vieille dame anglaise qui se suicida, désespérée de ne plus rien 
trouver de dramatique, de saisissant, de pittoresque en Europe, de- 
puis que dans tous les pays les classes supérieures commençaient à 
s'habiller de la même façon. Il en est à peu près de même de nos lit- 
tératures, qui sont devenues, même dans leurs beautés, fades et mo- 
notones à force de se copier et de s’assimiler les unes aux autres. 

C'est à cause de cela que les travaux intellectuels de l'Amérique 
sont surtout faits pour éveiller l'attention. Ils doivent, ou plutôt ils 
devraient exprimer les opinions, les idées d’un peuple dont l’orga- 
nisation sociale n’a absolument rien de commun avec celle de nos 
sociétés européennes. Le philosophe, le moraliste, l'homme d'état, 
doivent être curieux de savoir quelle est la nourriture intellectuelle 
qu'on offre à la seule grande société démocratique qu'il y ait aujour- 
d'hui dans le monde; quelle est l'empreinte que cette forme poli- 
tique laisse sur les habitudes, sur les intelligences. Ainsi, l’on n'est 
plus réduit à remonter aux temps de la Grèce et de Rome pour savoir 
ce que c’est que l’action morale de la démocratie. L'Amérique, qui 
est là sous nos yeux, nous en offre un exemple vivant, exemple 
d'autant plus précieux qu'il est, sous certains rapports, unique peut- 
être dans l’histoire. On sait que ce qu’on appelait démocratie à 
Athènes et à Rome, ne ressemblait guère à ce que nous désignons 
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aujourd’hui par ce mot. À Athènes, le peuple était censé gouverner, 
mais, dans le peuple, on ne comprenait point les esclaves, qui for- 
maient pourtant près des deux tiers de la population. Nulle part dans 
l'antiquité les masses véritables n'ont été admises à prendre une part 
directe au gouvernement, bien que le principe du suffrage universel, 
qu'on avait l'air de reconnaître, semble prouver le contraire. Avant 
l'exemple de l'Amérique, il y a donc eu des oligarchies plus ou moins 
démocratiques, mais point de vraie démocratie. 

Or, quel argument l'Amérique fournit-elle en faveur de la puis- 
sance civilisatrice de la démocratie? Les esprits y sont-ils en progrès? 
Les lumières y suivent-elles une marche ascendante? La fermenta- 
tion passionnée des masses, à la fois signe et conséquence de la 
liberté, est-elle compatible avec ce sentiment de sécurité, avec cette 
fixité des idées traditionnelles sans lesquelles il ne saurait y avoir 
pour un peuple ni force morale, ni vraie civilisation? Nous ne vou- 
lons pas dire que ces élémens puissent suffire pour la solution de 
cette grande question sociale qui se débat depuis l'origine des choses, 
celle de savoir quelle est la forme de gouvernement qui convient le 
mieux à l’homme. Mais, ou je me trompe fort, ou la question dont il 
s’agit se rattache par un côté à l’action intellectuelle de la démo- 
cratie. Voulez-vous savoir si les institutions d’un peuple tendent à 
l'éclairer, à l’élever, à lui donner un esprit de douceur, une empreinte 
de haute civilisation , tout en lui conservant ce tempérament robuste, 
cette aptitude militaire qui éloignent de lui jusqu’à la possibilité d’un 
danger extérieur? Étudiez sa littérature; voyez ce que disent ses 
penseurs, ses poètes. Leur langage est-il bas et trivial? Leurs images 
sont-elles grossières ou extravagantes? Leurs pensées sont-elles com- 
munes ou empreintes d’un caractère de haineuse médiocrité? Soyez 
sûr que, à moins d’une profonde réaction intellectuelle, il n’y a pas 
là de vrais germes de civilisation, de vrai principe de grandeur morale. 

Nous ne prétendons pas assurément que ces traits puissent tous 

s'appliquer à la situation que s’est faite la démocratie américaine, I y 
a deux époques fort distinctes pour sa littérature. Dans la première, 
nous rencontrons une élévation véritable, tous les indices d’un vrai 
talent. Jefferson, Madison, Franklin, Jay, tous les signataires de la 
déclaration d'indépendance, esprits nobles et éclairés, appartien- 
nent à cette première époque. Lisez leurs ouvrages immortels, et 
comparez-les à ceux de la génération actuelle. Quelle différence! 
L'Amérique, avant de secouer entièrement les traditions politiques 
et littéraires de l'Europe monarchique, pendant que l'opinion po- 
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pulaire y était encore à l’état de transition, a produit de grands écri- 
vains, de hardis penseurs; mais, le changement une fois accompli, 
l'ordre nouveau une fois dégagé des vieux élémens sociaux, on dirait 
que les intelligences s’y sont soudainement affaissées. Ce n’est plus 
aux esprits cultivés, à l'aristocratie des intelligences, que s'adresse 
l'écrivain américain. Ce n'est plus sur leurs lumières, sur leurs 
goûts, qu'il règle ses pensées. Son public est devenu plus nom- 
breux, mais moins éclairé. Son point de mire, ce sont les masses, 
souveraines en littérature comme en politique. H est facile de voir 
que ses idées doivent forcément s'adapter aux instincts, aux préju- 
gés, aux habitudes de ce nouveau tribunal académique. I reflétera 
donc les haines de ce nouveau public pour toute distinction de classe 
et de rang, pour le talent mème, pour tout ce qui s'élève au-dessus 
du niveau commun; haines qui, aujourd'hui aussi bien qu'il y a 
deux mille ans, forment un des traits caractéristiques de l'esprit dé- 
mocratique. Les démocraties anciennes se défiaient du mérite alors 
même qu’elles lui accordaient leurs suffrages. Les démocraties mo- 
dernes se montrent animées des mêmes sentimens. Si elles se rap- 
pellent que des honneurs sont dus à leurs grands hommes, c'est seu- 
lement lorsque leurs cendres reposent au tombeau. Vivans, on ne 
les bannit pas, il est vrai, comme Aristide et Coriolan, mais on ca- 
lomnie leurs intentions, on s’acharne contre leur caractère. Toujours 
il se trouve une foule crédule pour accueillir les plus odieuses injures 
de l'envie et ajouter foi à ses ignobles allégations. Hélas! il faut le 
dire, car notre pauvre humanité ne se dépouille en aucun temps et 
en aucun lieu des faiblesses qui lui sont inhérentes, la courtisanerie 
se voit partout, sous toutes les formes de gouvernement et au ser- 
vice de toutes les causes. Et si l'on y regarde de près, trop souvent 
on reconnaîtra son empreinte là même où l’on ne croyait d’abord 
voir qu’un patriotisme désintéressé. La même faiblesse qui, dans les 
pays monarchiques, porte tant d'écrivains à faire de leur talent un 
ncensoir pour les préjugés des grands, les entraîne également, là où 
les masses sont souveraines, à flatter et caresser les instincts de 
l'étroite envie ou de l'ignorance grossière. Encore si le talent gagnait 
à cette substitution dans l’objet de ses hommages. Mais non, une 
médiocrité féconde, inépuisable en quelque sorte, est tout ce qui 
semble devoir remplacer ces œuvres de génies rares, il est vrai, mais 
qui, chez les nations monarchiques, viennent parfois frapper et illu- 
ininer leur siècle. 

Ce jugement paraîtra peut-être sévère : qu’on parcoure la liste 
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des écrivains américains contemporains, et on trouvera qu'il n’est 
qu'équitable. Qu'y voyons-nous? A peine cinq ou six noms qui mé- 
ritent d'être cités, et encore ces noms appartiennent-ils, sous quel- 
ques rapports, à l'Europe tout autant qu'à l'Amérique. Certes, il ne 
nous vient pas à l'esprit de contester la valeur de Washington Irving 
ou de Cooper. L'un et l'autre jouissent d’une réputation trop méritée, 
trop fortement établie, pour qu’on puisse même songer à l’Cbranler. 
Le premier surtout est sans contredit un des écrivains les plus spiri- 
tuels et les plus féconds du siècle. Quiconque a lu son Braceby Hall, 
son /istoire de New-York, les Contes d’un Voyageur, et ce grand tra- 
vail qui, à lui seul, suffirait pour illustrer son auteur, la Vie de Colomb, 
ouvrages dont les uns révèlent un esprit fin, sagace, mordant, et ies 
autres une rare persévérance de recherches jointe à la solidité et à la 
sûreté du jugement; quiconque a lu ces ouvrages remarquables, re- 
connaîtra aisément qu'il n’y a rien d’exagéré dans les éloges que 
l'Europe, aussi bien que l'Amérique, accorde à leur auteur. Cepen- 
dant, c'est tout au plus si l'Amérique a le droit de réclamer exclusi- 
vement pour elle le nom de Washington Irving, car c'est au sein de 
l'Europe, qu'il n’a presque pas quittée, que s’est développé le talent 
de l'écrivain. C’est à Londres et à Paris, et non pas à New-York, 
que Washington Irving a trouvé ses auditeurs et son plus nombreux 
public. Ses idées se règlent sur nos goûts plutôt que sur ceux de ses 
compatriotes, et cela probablement sans qu'il s'en aperçoive. Ces 
mêmes remarques s'appliquent également à Cooper, dont les romans, 
justement célèbres, ont été, si nous ne nous trompons, inspirés par 
les succès de sir Walter Scott, et réglés bien évidemment sur nos 
goüts européens. 

Cependant nous ne chicanerons pas M. Vail à ce sujet. Nous le 
laisserons très volontiers inscrire ces deux beaux noms sur le fron- 
tispice de son panthéon national, pourvu qu'il convienne avec nous 
qu'ils font exception parmi les littérateurs d'Amérique. Tucker, 
Story, Livingston, Sparks, et surtout Channing, qui appartiennent 
tous à la géncration actuelle, sont, sans aucun doute, des écrivains de 
mérite; mais, en exceptant ces noms et ceux de Clay et de Webster, 
dont le talent oratoire est très remarquable, nous ne rencontrons 
que bien peu d'illustrations intellectuelles dans les annales de l'A- 
mérique moderne. Écoutons ce que dit M. de Tocqueville, qui, sans 
le vouloir peut-être, a détruit pour bien des esprits le prestige répu- 
blicain : « Il règne au sein des nations démocratiques un petit mou- 
vement incommiode, une sorte de roulement incessant des hommes 
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les uns sur les autres, qui trouble et distrait l'esprit sans l’animer ni 
l'élever. » Comment pourrait-il en être autrement dans un pays où, 
à proprement parler, il n’y a pas encore, il n’y a jamais eu de classe 
lettrée? A peine pourrait-t-on citer dix écrivains américains qui n'aient 
exercé quelque profession en même temps qu'ils composaient leurs 
ouvrages. Ce sont, pour la plupart, des avocats, des médecins, des 
négocians, des missionnaires, et quelquefois, comme dans le cas de 
Franklin et du docteur Bowditch, des compositeurs d'imprimerie ou 
des ouvriers mécaniciens. Les affaires, la politique, qui est aussi pour 
chacun une affaire, et la plus grosse de toutes, celle qui se rattache 
le plus intimement à ses intérêts, absorbent tous les momens du ci- 
toyen des États-Unis. C’est un bruit confus de voix discordantes, un 
pèle-mèle général, une vaste arène où les petites idées en politique, 
en religion, se heurtent, se combattent et tombent « aussi nom- 
breuses que des feuilles d'automne, » où tout, en un mot, est matière 
à controverse, à discussion, sans qu’il jaillisse jamais de ce choc des 
esprits de bien vives étincelles de génie. 

Cependant, si nous prenons les masses en Amérique, nous les 
trouverons, à proportion, beaucoup plus éclairées que partout ailleurs. 
Tout le monde, à peu près, sait lire, tout le monde sait un peu d’a- 
rithmétique, d'histoire. L'horizon intellectuel n’est point vaste, mais 
tout ce qu’il renferme vit et se meut. C’est qu’on a beau donner 
à l’homme la forme de gouvernement la plus progressive, on ne 
réussit jamais à affranchir les masses de cette loi sévère qui les con- 
damne à de pénibles travaux. Or, le travail, sans doute par suite 
d’une juste dispensation de la Providence, pose des bornes aux 
élans de l'intelligence. Les masses ont et auront toujours quelques 
préjugés étroits contre lesquels il n’y a aucun remède. Le malheur 
de l'Amérique, je veux dire sous le rapport littéraire, c’est que tout 
pouvoir réside chez ces masses, et par conséquent toute impulsion 
intellectuelle. C’est là, nous le craignons fort, une raison à priori, 
pour qu’il n’y ait jamais de littérature bien brillante sous la forme 
démocratique. 

Les Anglais, surtout ceux d’entre eux qui professent des opinions 
tories, se prévalent de ces circonstances pour intenter une accusa- 
tion en règle contre l'esprit démocratique en général, qu'ils tien- 
nent pour essentiellement responsable de toutes les imperfections 
qu'on peut remarquer sous le rapport intellectuel dans la société 
américaine. Il en est même qui vont jusqu’à prétendre que c’est 
parce que l’état de Virginie, grace à son système d’esclavage, a réussi 
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à conserver quelque chose de la forme féodale, qu'il a eu l’insigne 
honneur de donner tant de présidens à l’Union. L’esclavage, disent- 
ils, établit en Virginie une large ligne de démarcation entre les 
classes et maintient chez les gens libres quelque chose de cette élé- 
vation héréditaire de cœur et de pensée que des institutions aristocra- 
tiques manquent rarement de produire. Or, c’est cette même éléva- 
tion qui rend les hommes aptes à la tâche du gouvernement, ainsi 
qu'à toute autre tâche qui demande de la fixité dans les vues et des 
talens supérieurs. Nous croyons que les tories exagèrent grandement 
en ceci comme en beaucoup d'autres choses. Ce serait supposer la 
démocratie incapable de toute entreprise ardue que d'adopter l’opi- 
nion de leurs écrivains. Et pourtant il y a évidemment une espèce 
de grandeur résultant de la combinaison des forces morales, de leur 
action collective, grandeur quelquefois âpre et sauvage, qu’on ne 
saurait méconnaître dans les démocraties dans certaines circon- 
stances et surtout lorsqu'il s’agit de défendre la patrie commune 
contre une invasion. Il serait facile de donner l'explication de ce phé- 
nomène, mais ce serait nous écarter trop de notre sujet. Pour le mo- 
ment, nous devons nous borner à dire que la démocratie n'est pas 
l'unique cause de cette médiocrité littéraire à laquelle Amérique est 
réduite. Cette médiocrité doit être attribuée à des causes plus pro- 
fondes, plus anciennes, dont nous dirons ici un mot en passant. 
Dès son origine même, la société a pris en Amérique un caractère 
tout particulier d’austère sévérité qui devait retarder forcément le 
progrès des lettres et des arts. Les premiers émigrans anglais étaient, 
on le sait, de rigides puritains que la persécution religieuse avait 
forcés de quitter le sol natal. Eux et leurs descendans devaient avoir 
surtout une grande prédilection pour les recherches théologiques, 
pour les questions de foi et de dogme. Aussi, parmi les livres qui 
parurent d'abord en Amérique, ne voit-on presque que des ouvrages 
de controverse, des catéchismes et des sermons. A cette époque, du 
reste, la théologie faisait fureur dans l'ancien monde comme dans le 
nouveau; nos batailles politiques modernes sont même peu de chose 
auprès des batailles dogmatiques qui se livraient alors. Les puritains 
qui avaient mieux aimé quitter leur patrie, mourir même, que de 
conformer leur conduite à des doctrines religieuses que leurs des- 
cendans reconnaissent aujourd’hui pour parfaitement innocentes; les 
Puritains, qui se posaient en martyrs de l'intolérance épiscopale, à 
peine établis dans leur nouveau séjour, se mirent, eux aussi, à per- 
sécuter à leur tour. Les rares ouvrages qui ont paru vers cette époque 








Ras 


pr ne tir Le 





96% REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le Nouveau-Monde sont tous empreints d'un même caractère de 
fanatisme étroit et haineux. Leur lecture ne peut offrir ni consc!a- 
tion ni enseignement, si ce n’est à ces quelques esprits chagrins qui, 
oubliant que l'imperfection est inhérente à la nature humaine, 
croient trouver dans le passé des modèles de vertu et d'excellence 
morale qu'ils ne veulent jamais reconnaître dans le présent. 

Au reste, à cette époque et plusieurs années après, il ne s'im- 
primait point d'ouvrages en Amérique. Les émigrans envoyaient 
leurs manuscrits directement en Europe, d’où ils ne revenaient im- 
primés qu'au bout d'un assez long intervalle, Ce ne fut que vers 
l'an 1700 qu'on songea à établir, pour la première fois, des presses 
dans les colonies du nouveau continent. En 1701, on n’y comptait 
encore que quatre presses. La déclaration d'indépendance vint enfin 
donner une impulsion aux sciences et aux arts en Amérique. Affran- 
chis du joug de la métropole, appelés à poser les bases d’un nouvel 
édifice politique, les Américains virent se manifester soudainement 
dans leurs villes, dans leurs assemblées, ces tendances larges et phi- 
losophiques qu'exigeait une mission aussi grande et aussi difficile. 
Des hommes vraiment supérieurs, comprenant la nécessité d'éclairer 
leurs concitoyens sur la nature de la situation sociale dans laquelle 
ils entraient, se mirent à la tâche et développèrent, dans un recueil 
intitulé Le Fédéraliste, les principaux motifs qui avaient présidé à la 
rédaction de la nouvelle constitution. Comme cela devait être, leurs 
théories centralisatrices rencontrèrent de l'opposition. Le peuple, for- 
tement intéressé à la lutte, prit parti pour ou contre les combattans, 
selon qu'il se laissait entraîner par ses intérêts, ses goûts ou ses pré- 
jugés. Bientôt il y eut des opinions, des partis, une littérature, non 
une littérature vieille et décrépite, mais jeune, pleine de vigueur, 
ayant foi en elle-même et dans l'avenir. C’est le grand siècle intel- 
lectuel de l'Amérique. Jefferson, Hamilton, Franklin, noms juste- 
ment chers aux Américains, se montrèrent à la tête de ce brillant 
mouvement. Tous ou presque tous les écrivains que nous venons de 
nommer, appelés plus tard à prendre une part active à l’administra- 
tion de leur pays, se sont distingués comme hommes de cœur et 
d'action. Jay a servi son pays dans la carrière diplomatique; Jefferson 
a été deux fois président de l'Union. Hamilton, après avoir rempli 
avec éclat les fonctions de secrétaire au département des finances, 
est mort de la main d’un adversaire politique qu’il avait provoqué 


par un sarcasme. 
Ici, on peut remarquer une analogie entre cette période de l’his- 
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toire d'Amérique et lhistoire de la France moderne. Dans les 
deux pays, nous voyons des hommes qui avaient conquis dans les 
lettres leur renommée comme esprits supérieurs, appelés par leurs 
compatriotes à présider à la nouvelle organisation sociale. C’est un 
homme de lettres, Jefferson, que le congrès américain chargea de 
la rédaction de sa déclaration d'indépendance. C’est aussi à un homme 
de lettres, M. Guizot, que la chambre française a confié, en 1830, le 
soin de rédiger sa protestation contre les ordonnances. Ce sont des 
hommes de lettres qui, dans ce dernier pays, ont tracé de leur main 
le plan de la nouvelle politique, politique que nous voyons encore se 
développer sous leurs auspices, sous leur direction. 

Et pourquoi en serait-il autrement? Pour rétablir entre le passé 
d'une société et son présent une harmonie que des évènemens impré- 
vus ont rompue; pour mettre ses vieilles habitudes d'accord avec ses 
besoins nouveaux, avec ses tendances providentielles, pour diriger 
en un mot ce travail si complexe, il faut des esprits calmes, éclairés 
et prévoyans; il faut une foi, mais une foi que modèrent l'expérience 
et un sentiment profond de l’imperfection de la nature humaine. Le 
peuple américain, du reste, n’a pas eu à se repentir d’avoir chargé 
ses écrivains de la haute mission de présider à sa réorganisation 
sociale; il a trouvé en eux des guides sûrs et éclairés, dont l'exemple 
Finstruit et l'anime encore, aujourd'hui que ces grands hommes, ayant 
depuis long-temps payé la dette commune de l'humanité, jouissent 
d'un repos que ne leur accordaient point les passions contemporaines. 

Pourquoi M. Vail ne s'est-il point arrêté un peu plus sur cette 
partie si belle de l’histoire littéraire de son pays? Pourquoi s’est-ii 
is obstinément à la poursuite d’une foule de renommées douteu- 
ses, comme s’il eùt voulu suppléer à la médiocrité par le nombre? 
Nous cherchions le singulier dans les annales de l'Amérique, et, ne 
l'ayant point rencontré, nous éprouvions le besoin de nous replier 
sur cette époque comparativement si brillante. S'il nous était ac- 
cordé de ne point suivre l'exemple de M. Vail, et que nos limites 
novs le permissent, nous citerions volontiers quelques fragmens des 
écrits politiques de Jay, de Hamilton et de Jefferson. On y trouverait 
à côté des vues les plus larges, les plus libérales en matière d’admi- 
nistration, un sentiment profond des besoins de la situation nouvelle 
dans laquelle ils venaient de placer leur pays. Ils étaient démocrates, 
démocrates peut-être jusqu’à l’exagération, et cependant ils ne tar- 
dèrent pas à se trouver pour la plupart dans la nécessité de faire de 
la résistance. On les taxa plus d’une fois d’ambition, de tendances 
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aristocratiques, parce qu'en hommes éclairés et loyaux ils erurent 
devoir recourir à quelques mesures de restriction, afin d'empêcher 
que leurs compatriotes ne se dégoütassent de leurs jeunes libertés. 
Nous devons à Jefferson, qui a si souvent manifesté ses vives sym- 
pathies pour la France, de citer un passage de,ses écrits où ce grand 
homme s'exprime de la manière la plus honorable pour lui, la plus 
flatteuse pour notre caractère national. Voici ce qu'il disait dans une 
lettre à un ami, pendant qu'il résidait comme ministre en France : 

«Je ne puis quitter ce grand et beau pays sans exprimer mon opi- 
nion sur sa prééminence parmi les nations de la terre. Jamais je n'ai 
connu un peuple plus bienveillant, ou plus chaleureux et plus dévoué 
dans ses affections. Rien n’égale ses bontés et ses complaisances pour 
les étrangers, et l'hospitalité de Paris dépasse tout ce que j'ai jamais pu 
concevoir comme possible dans le sein d’une grande ville. La supé- 
riorité de ses savans, leurs dispositions communicatives, la politesse 
exquise de toutes les classes, la grace et la vivacité de leur conversa- 
tion, communiquent à la société parisienne un charme qu’on ne ren- 
contre dans aucun autre pays. En établissant une comparaison entre 
ce pays et les autres, il arrive ce qui arriva à Thémistocle après la 
bataille de Salamine. Quand les voix furent comptées, chaque gé- 
néral vota en sa propre faveur pour la première récompense à décer- 
ner à la valeur, tout en accordant la seconde à Thémistocle. De 
mème, demandez à tout voyageur, n'importe de quelle nation : « Dans 
quel pays de la terre aimeriez-vous mieux vivre? — Très certaine- 
ment dans mon propre pays, répondra-t-il, là où sont tous mes amis, 
mes parens, les premières comme les plus douces affections de mon 
cœur, les souvenirs de mon enfance. -— Quel serait votre second 
choix? — La France. » 

Nous quittons cette ère de l'histoire intellectuelle de l'Amérique 
avec tristesse, car c’est pour tomber, hélas! dans la littérature jowr- 
naliste. On se ferait difficilement une idée de l'immense fécondité de 
l'Amérique dans ce dernier genre. Un numéro récent de l'American 
Almanac, recueil fort exact, fixe à cent millions le chiffre moyen des 
numéros des feuilles politiques qui se répandent en Amérique dans 
l’espace d’une seule année. Tout le monde les lit, tout le monde les 
commente. Et qu'y trouve-t-on? ‘De grandes discussions sur des sys- 
tèmes politiques, sur des dogmes religieux, sur des vues philosophi- 
ques, sur ces questions de haute morale sociale, en un mot, qui font 
marcher un peuple en avant, qui l’éclairent et l'élèvent? Hélas! non. 
On y trouve les injures, les grossièretés que les hommes politiques, 
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que les partis se jettent à la tête. On y trouve un vocabulaire déjà 
riche, et qui s'enrichit tous les jours davantage en termes d’outrage 
et de mépris. C’est un bruit assourdissant de cris, de vociférations, 
d'injures. Tout le monde est tour à tour filou, fripon, traître, wAig, 
tory, locofoco (1), aristocrate enfin, car cette dernière épithète ex- 
prime le nec plus ultra de la scélératesse et de l'infamie dans le 
jargon américain. De temps en temps paraît un ouvrage isolé que 
l'homme de goût pourra parcourir avec quelque plaisir; malheureu- 
sement le phénomène ne se reproduit pas souvent. Sparks, Irving, 
Chanaing, sont de brillantes, mais rares exceptions. Le journalisme 
absorbe tout ce qu’il y a de sève intellectuelle; c'est le grand Jag- 
gernaut qui broie sous les roues de son char les ames et les intelli- 
gences de ses trop aveugles adorateurs. 

Il y a dans le seul fait de la puissance toujours croissante du jour- 
nalisme aujourd’hui un immense problème, dont la solution importe 
beaucoup à l'avenir de l'esprit démocratique. Après avoir jeté les re- 
gards sur l'Amérique, on se demande avec effroi ce qu’il adviendra 
de nos lumières, de nos habitudes, de notre civilisation, si ce mal 
ne se guérit point par son propre excès. Mettre des passions hai- 
neuses dans les cœurs, des préjugés étroits dans les esprits, rabaisser 
systématiquement tout ce qui s'élève au-dessus du niveau commun, 
si ce sont là les conséquences nécessaires de l’action non restreinte 
de la presse, on peut prédire, sans crainte de se tromper, que le jour 
n’est pas éloigné où les sociétés démocratiques, mues par cet instinct 
secret qui porte toutes les nations à repousser ce qui nuit véritable- 
meut au progrès, demanderont au despotisme des secours contre les 
maux dont elles sont travaillées. La modération seule peut empê- 
cher que cette éventualité si triste pour tous les vrais amis de la dé- 
mocratie vienne jamais à se réaliser. 

Non, la vocation de l'Amérique n’est point une vocation littéraire. 
Sa situation géographique, ses instincts, ses besoins, nous permet- 
tent de deviner déjà sa mission parmi les nations de la terre. C’est 


(1) Les mots whigs et tories n’ont pas en Amérique la même signification qu’en 
Angleterre. Contrairement à ce qui a lieu dans ce dernier pays, c’est le parti démo- 
crate qu’on désigne en Amérique par le mot tory; les whigs sont le parti à ten- 
dances conservatrices. Voici l’origine du terme locofoco. Dans une réunion de tories 
qui eut lieu à New-York il y a quelques années dans la salle Tammany, les lampes 
étant venues à s’éteindre subitement, on eut recours à des briquets phosphoriques 
appelés en Amérique locofocos. De cette circonstance est née la dénomination de 
Jocofocos appliquée au parti démocratique. 
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une mission de développement matériel, de surveillance et peut-être 
d'agression maritimes. Le peuple américain est commerçant et tend 
à devenir industriel. Ses intérèts l’entraînent donc forcément vers 
cette sphère de la politique européenne dont ses fondateurs ont vai- 
nement voulu le tenir éloigné. Or, la puissance avec laquelle l'Amé- 
rique est surtout destinée à se trouver en contact, c’est l'Angleterre, 
son ancienne mère-patrie. Est-ce là un mal? Nous sommes bien éloi- 
gné de le croire. Il ne faut pas que l'Angleterre puisse se laisser aller 
à la tentation de jouer sur mer le rôle qui a si mal réussi à Napoléon 
sur terre, et contre lequel elle s’est si fort récriée naguère. A la porte 
mème de ses possessions occidentales, l'Angleterre voit flotter un 
drapeau dont l'appui est assuré d'avance à toutes les puissances mari- 
times de premier ou de second ordre qu’auraient poussées à bout son 
arrogance ou ses empiètemens. En venant prendre la place du Por- 
tugal, de la Hollande, de l'Espagne, comme puissance maritime, 
l'Amérique aura beaucoup fait pour rétablir l’ancien équilibre des 
mers. Ce rôle importe surtout à la France, qui n’en avait peut-être 
pas pressenti la gravité alors que, mue par un sentiment généreux, 
elle couvrit de sa large égide le berceau de l'indépendance améri- 
caine. Nous voulons donc le progrès de l'Amérique en force, en 
richesse, en civilisation, dans tous les élémens de grandeur natio- 
nale, Si nous ne la croyons pas appelée à jeter un grand éclat litté- 
raire, c’est parce que ses véritables trophées doivent se moissonner 
sur d’autres champs; et le jour où elle sera appelée à engager une 
lutte de ce genre, elle en sortira, nous n’en doutons pas, avec 
gloire. Les petites passions se taisent d'ordinaire chez les peuples 
libres quand un grave intérêt national est en jeu. Tout ce qu'il y a 
de vif, d’ardent, de puissant dans le génie démocratique, se con- 
centre alors et éclate avec un entrainement irrésistible. On peut dire 
que, tout entière à l’idée de faire triompher la cause de la patrie, la 
démocratie oublie tout, jusqu’au soin de ses propres libertés. Mais 
trop souvent aussi, en sortant de ces grandes luttes, elle se trouve 
daus le cas du cheval de la fable qui, pour avoir voulu avec trop d’ar- 
deur l'emporter sur ses rivaux, s’est donné un maître à tout jamais. 


P. DILLOX. 















ESPAGNE. 


DÉPART. 


Avant d'abandonner à tout jamais ce globe, 

Pour aller voir là-haut ce que Dieu nous dérobe, 
Et de faire à mon tour au pays inconnu 

Ce voyage dont nul n’est encor revenu, 

J'ai voulu visiter les cités et les hommes, 

Et connaître l'aspect de ce monde où nous sommes. 
Depuis mes jeunes ans d’un grand désir épris, 
J'étouffais à l'étroit dans ce vaste Paris; 

Une voix me parlait et me disait : « C’est l'heure; 

« Va, déracine-toi du seuil de ta demeure; 

« L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, 

« Sont jaloux de l'oiseau, sont jaloux du passant, 

« Et puisque Dieu t’a fait de nature mobile, 

« Qu'il t'a donné la vie, et le sang, et la bile, 

« Pourquoi donc végéter et te cristalliser 

« À regarder les jours sous ton arche passer? 

«Il est au monde, il est des spectacles sublimes, 
« Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, 
« De noirs Escurials, mystérieux granits, 

« Et de bleus océans, visibles infinis. 





« Donc, sans t'en rapporter à son image ronde, 
« Par toi-même connais la figure du monde. » 
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Tout bas à mon oreille ainsi la voix chantait, 
Et le désir ému dans mon cœur palpitait. 


Comme au jour du départ on voit parmi les nues 
Tournoyer et crier une troupe de grues, 

Mes rèves palpitans prêts à prendre leur vol 
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ; 
Au colombier, le soir, ils rentraient à grand’ peine, 
Et des hôtes pensifs qui hantent l’ame humaine, 

Il ne s’asseyait plus à mon tr'ste foyer 

Que l’ennui, ce fàcheux qu'o: ne peut renvoyer! 


L'amour aux longs tourmens , aux plaisirs éphémères, 
L'art et la fantaisie aux fertiles chimères, 

L'entretien des amis et les chers compagnons 
Intimes dont souvent on ignore les noms, 

La famille sincère où l'ame se repose 

Ne pouvaient plus suffire à mon esprit morose; 

Et sur l’âpre rocher où descend le vautour 

Je me rongeais e foie en attendant le jour. 

Je sentais le désir d’être absent de moi-même; 

Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j'aime, 
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, 

Je voulais écouter mon cœur et mon cerveau, 

Et savoir, fatigué de stériles études, 

Quels baumes contenait l’urne des solitudes, 

Quels mots balbutiait avec ses bruits confus, 

Dans la rumeur des flots et des arbres touffus, 

La nature, ce livre où la plume divine 

Écrit le grand secret que nul œil ne devine! 

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, 

Comme un manteau trop vieux que l’on quitte à regret, 
Cette lente moitié de la nature humaine, 

L'habitude au pied sûr qui toujours y ramène, 

Les pâles visions, compagnons de mes nuits, 

Mes travaux, mes amours, et tous mes chers ennuis. 
La poitrine oppressée et les yeux tout humides 
Avant d'être emporté par les chevaux rapides, 

J'ai retourné la tête à l'angle du chemin, 
Et j'ai vu me faisant des signes de la main, 
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Comme un groupe plaintif d’amantes délaissées , 
Sur la porte debout ma vie et mes pensées. 


Hélas! que vais-je faire et que vais-je chercher? 
L'horizon charme l’œil : à quoi bon le toucher? 
Pourquoi d’un pied réel fouler les blondes grèves, 
Et les rivages d’or de l'univers des rêves? 

Poète, tu sais bien que la réalité 

A besoin, pour couvrir sa triste nudité, 

Du manteau que lui file à son rouet d'ivoire 
L'imagination, menteuse qu'il faut croire; 

Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par-delà l'Océan. 

N'’as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles, 
De rèves gonflés d'air et d’espoirs ridicules ? 
Plongeur, n’as-tu pas vu sous l’eau du lac d'azur 
Les reptiles grouiller dans le limon impur? 
L'objet le plus hideux que le lointain estompe 
Prend une belle forme où le regard se trompe. 
Le mont chauve et pelé doit à l'éloignement 

Les changeantes couleurs de son beau vètement ; 
Approchez, ce n’est plus que rocs noirs et difformes, 
Escarpemens abrupts, entassemens énormes, 
Sapins échevelés, broussailles au poil roux, 
Gouffres vertigineux et torrens en courroux. 


Je le sais, je le sais. Déception amère! 
Hélas! j'ai trop souvent pris au vol ma chimère! 
Je connais quels replis terminent ces beaux corps, 
Et la syrène peut m'étaler ses trésors : 

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires, 
Fretiller vaguement sa queue et ses nageoires. 
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui, 
Chercher sous d’autres cieux mon rève épanoui ; 
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites 
Au coin des carrefours, les strophes des poètes, 
Ni pouvoir en passant cueillir à pleines mains 

Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins. 
Mais je suis curieux d'essayer de l'absence, 

Et de voir ce que peut cette sourde puissance; 
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Je veux savoir quel temps, sans être enseveli, 

Je flotterai sur l’eau qui ne garde aucun pli, 

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée, 
Des cœurs éteints s'envole une mémoire aimée. 


























Le voyage est un maître aux préceptes amers ; 

Il vous montre l'oubli dans les cœurs les plus chers 
Et vous prouve, à misère et tristesse suprème ! 
Qu'ingrat à votre tour vous oubliez vous-même. 
Pauvre atome perdu, point dans l'immensité, 
Vous apprenez ainsi votre inutilité ; 

Votre départ n’a rien dérangé dans le monde; 
Déjà votre sillon s’est refermé sur l'onde. 

Oublié par les uns, aux autres inconnu, 

Dans des lieux où jamais votre nom n'est venu, 
Parmi des yeux distraits et des visages mornes, 
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes. 
Par l'absence à la mort vous vous accoutumez. 
Cependant l’araignée à vos volets fermés 
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte 
Semble n'avoir plus d’ame et pleurer votre perte, 
Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir 
Au détour du chemin va hurler chaque soir. 


EN PASSANT A VERGARA. 










No vaya usted a ver eso que lé dara gana de vomitar. 






Nous avions avec nous une jeune Espagnole 
A l'allure hardie, à la toilette folle, 

Au grand front éclatant comme un marbre poli, 
Où la réflexion n’a jamais fait un pli, 

Encadré de cheveux qui venaient en désordre 

Sur un col satiné nonchalamment se tordre; 

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs, 
Renvoyant des éclairs comme un piége à miroirs; 
Un rire éblouissant, épanoui, sonore, 

Belle fleur de gaîté qu'un seul mot fait éclore; 
Des dents de jeune loup, pures comme du hit, 
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Dont l’émail insolent sans trève étincelait; 

Une taille cambrée en cavale andalouse, 

Des pieds mignons à rendre une reine jalouse; 

Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou, 

Des mouvemens d'oiseau dans les poses du cou, 
De petits airs penchés, des tournures de hanches, 
De certaines façons de porter ses mains blanches, 
Comme dans les tableaux où le vieux Zurbaran 
Sous le nom d’une sainte, en habit castillan , 
Représente une dame avec des pandelocques, 

Des plumes, du clinquant et des modes baroques. 


Or pendant que j’errais dans la vaste fonda, 
Attendant qu'on servit a olla podrida, 

Et que je regardais, ardent à tout connaitre, 

La cage du grillon pendue à la fenêtre, 

Un mort passa, — partant pour le royaume noir; 
Et comme je voulais descendre pour le voir, 

{ Car sur le front des morts le rêveur cherche à lire 
Ce terrible secret qu'aucun d’eux n’a pu dire) 
L’Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras, 
Me retint et me dit : Oh! ne descendez pas, 

Cela vous donnerait, à coup sûr, la nausée ! 

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée, 

De cet air de dégoût mèlé d’un peu d’effroi 

Qu'on aurait en parlant d’un reptile au corps froid. 


Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-même, 

Qui fait pâlir encor le front du chartreux blème, 
Après vingt ans de jeûne et d’angoisses passés, 

Un crâne sous la main, entre des murs glacés, 

La mort n’a donc pour toi ni leçon ni tristesse; 

Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse, 

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardens, 
Qu'il n’est pas une tache aux perles de tes dents, 

Tu crois vivre toujours, sans qu’à ton front splendide 
Le temps avec son ongle ose écrire une ride? 

Et tu méprises fort, dans ton éclat vérmeil, 

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil! 
Et pourtant ce débris fut le temple d’une ame; 




































RS DNS a na 


ES 
SA EST, 


= ee 


















REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce néant a vécu; cette lampe sans flamme 
Que la bouche inconnue a souffle en passant, 
Naguère eut le rayon qui t'éclaire à présent. 


Sans doute; mais pourquoi plonger dans ces mystères? 


Laissons rêver les morts dans leurs lits solitaires, 
En conversation avec le ver impur! 

A nous la vie, à nous le soleil et l’azur, 

A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui brille, 
Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville, 
Les pesans picadors et les légers chulos, 

Les mules secouant leurs grappes de grelots, 

Les cheveaux éventrés et le taureau qui râle, 
Fondant, l'épée au cou, sur le matador pâle! 

A nous la castagnette, à nous le pandero, 

La cachucha lascive et le gai bolero, 

Le jeu de l'éventail, le soir, aux promenades, 

Et sous le balcon d’or les molles sérénades! 

Les vivans sont charmans, et les morts sont affreux. 
Oui; — mais le ver un jour rongera ton œil creux, 
Et comme un fruit gàté, superbe créature, 

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture, 
Et le mort outragé, se levant à demi, 

Dira, le regard lourd d’avoir long-temps dormi : 

« Dédaigneuse ! à ton tour tu donnes la nausée; 

Ta figure est déjà bleue et décomposée, 

Tes parfums sont changés en fétides odeurs, 
Et tu n'es qu’un ramas d’effroyables laideurs! » 


EN ALLANT A LA CHARTREUSE DE MIRAFLORES. 


Oui, c’est une montée âpre, longue et poudreuse, 
Un revers décharné, vrai site de chartreuse; 

Les pierres du chemin qui croulent sous les pieds 
Trompent à chaque instant les pas mal appuyés. 
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraîche: 
On ne voit que des murs bâtis en pierre sèche, 
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris 
Au feuillage malsain, couleur de vert de gris, 
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Des pentes au soleil que nulle fleur n’égaie, 
Des roches de granit et des ravins de craie; 

Et l’on se sent le cœur de tristesse serré. 

Mais quand on esten haut, coup d'œil inespéré! 
L'on aperçoit là-bas, dans le bleu de la plaine, 
L'église où dort le Cid près de doña Chimène. 


LA FONTAINE DU CIMETIÈRE. 


A la morne chartreuse, entre des murs de pierre, 

En place de jardin l’on voit un cimetière, 

Un cimetière nu comme un sillon fauché, 

Sans croix, sans monumens, sans tertre qui se hausse : 
L'oubli couvre le nom, l'herbe couvre la fosse; 

La mère ignorerait où son fils est couché. 


Les végétations maladives du cloître 

Seules sur ce terrain peuvent germer et croître, 
Dans l'humidité froide à l'ombre des longs murs; 
Des morts abandonnés douces consolatrices, 
Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 


Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux! 
Pendant que du bassin d’une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine 
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux. 


Par les saints ossemens des vieux moines filtrée, 
L'eau coule à flots si clairs dans la vasque éplorée, 
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord. 
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre, 

Je me sentis saisi par un frisson de fièvre: 

Cette eau de diamant avait un goût de mort! 


Chartreuse de Miraflores, près de Burgos. 
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DANS LA SIERR 4. 


















J'aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes, 
Les plantes n’osent pas poser leurs pieds frileux 
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes, 
Le soc s’'émousserait à leurs pics anguleux. 


Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles, 
Rien qui rappelle l'homme et le travail maudit ; 
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d’aigles, 
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit. 


Ils ne rapportent rien, et ne sont pas utiles, 

Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu, 
Mais moi je les préfère aux champs gras et fertiles, 
Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu. 


Grenade, Sierra-Nevada. 


AU BORD DE LA MER. 


La lune, de ses mains distraites, 
A laissé cheoir du haut de l'air 
Son grand éventail à paillettes 
Sur le bleu tapis de la mer. 


Pour le ravoir, elle se penche 
Et tend son beau bras argenté; 
Mais l’éventail fuit sa main blanche, 
Par le flot qui passe emporté. 





Au gouffre amer, pour te le rendre, 
Lune, j'irais bien me jeter, 

Si tu pouvais du ciel descendre, 
Au ciel si je pouvais monter ! 







Malaga. 






THÉOPHILE GAUTIER. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 septembre 1841. 


C'est avec une profonde émotion que nous nous adressons aujourd'hui 
à nos lecteurs, avec une émotion qu'ils ont tous éprouvée comme nous 
à la nouvelle de l'horrible attentat qui a failli couvrir de deuil la fête que 
la famille royale donnait à l'armée. C’est done la manie de l'assassinat 
qui agite aujourd'hui les esprits! Bientôt la mémoire ne suffira plus à 
retenir les noms de tous les assassins qui se succèdent dans cette infame 
carrière, et dont la Providence a pu seule déjouer les nombreuses tentatives. 
L'attentat devient de plus en plus stupide et féroce. Aujourd'hui, ce n’est 
plus la pensée du régicide, ce n’est plus la folle et criminelle espérance d'une 
révolution sanglante, d’une indomptable anarchie, suivant la mort du chef 
de l'état, du conservateur suprême de la paix publique, qui arme le bras de 
l'assassin. Non. Il veut tuer pour le plaisir de tuer, pour avoir du sang; il lui 
faut du sang, ainsi qu'on le criait en effet dans les rassemblemens séditieux 
des jours précédens; pour avoir du sang, il décharge son pistolet au milieu 
d’une fête, d’un immense rassemblement. S'il manque son but, il a du moins 
l'espoir de tuer quelqu'un, de voir un cadavre à ses pieds; si le prince échappe 
à ses coups, la balle frappera un officier, un soldat, un spectateur, une femme, 
un enfant, car certes l'assassin ne pensait pas que la Providence couvrirait 
d’une si éclatante protection le peuple, l’armée, la famille royale, la cité tout 
entière, qu’elle les abriterait tous sous la même égide , et rendrait vaine cette 
fureur sanguinaire qui s’irrite de toute allégresse publique, de toute joyeuse 
communication du peuple avec les princes. Quels abominables emportemens, 
quelles noires passions agitent ces ames égarées! Assassiner un jeune prince 
qui n’est connu que par sa vive intelligence, par son aimable bonté, par son 
courage et son dévouement au pays! Qu'a-t-il donc fait pour que le bras 
d’un assassin veuille ainsi l’arracher à sa patrie et à sa famille? Partout où 
il pouvait rencontrer un ennemi de la France, il y est accouru; voilà toute 
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sa politique. Tout jeune, il a, comme nos braves soldats, affronté tous les 
périls, supporté toutes les fatigues; prince, riche, quatrième fils du roi, 
sans autre perspective que celle d’une vie honorable et noblement emplovée 
au service de son pays, il a bravé les dangers de cette Afrique plus redou- 
table encore par ses poisons que par les balles des Bédouins. Et il ne les a pas 
bravés impunément; ainsi que l'avait déjà éprouvé le prince royal, la ma- 
ladie n’épargne ni la naissance, ni le dévouement, ni le courage. Le duc 
d'Aumale fut atteint d’une maladie si cruelle, que ses compagnons d'armes 
désespéraient de le pouvoir ramener au sein de son auguste famille. Aussi 
disait-il à la reine, en lui présentant à Corbeil le chirurgien de son régiment : 
Voici, madame, l’homme qui m'a sauvé la vie. Et cette vie, si noblement 
commencée, consacrée tout entière au pays, cette vie, espérance et orgueil 
légitimes d’une mère qu’on n'ose pas louer, parce que la profonde vénération 
est muette, cette vie, un assassin caché au coin d'une rue voulait la lui 
arracher par un infame guet-apens! 

L'indignation du peuple a été unanime et profonde. Espérons qu’elle 
sera durable. Il faut que l'opinion publique, énergique et persévérante, flé- 
trisse des attentats qui sont une-honte pour le pays, une insulte à la noblesse 
du caractère français, un péril pour nos libertés. Que les assassins sachent 
bien qu’il n’y a pour eux qu'un profond mépris et un insurmontable dégoût. 

On donne aujourd'hui une explication de l'attentat d'hier qui lui ôterait 
tout caractère politique et en ferait un acte de vengeance privée, d'une ven- 
geance aveugle et furieuse, au point de vouloir l'assouvir en cherchant à frap- 
per l’officier qui en était l’objet, à eôte des princes, au milieu d’une fête pu- 
blique. La justice en décidera. 

Les troubles et les désordres que nous avions espéré de voir s’apaiser et 
s’éteindre, paraissent au contraire se multiplier et se propager de plus en 
plus. Toutes les erreurs et toutes les préventions semblent se réunir pour trou- 
bler la paix publique. A Clermont-Ferrand, c’est le recensement qui pousse 
les Auvergnats à la révolte. A Mâcon, les portefaix aspirent au privilége, et 
trouvent mauvais que d’autres travailleurs puissent s'associer à leur œuvre et 
en partager les bénéfices. Partout ce n’est pas à la plainte, à la représentation, 
à la résistance légale qu’on se borne; on ne songe qu'aux voies de fait, on s'y 
précipite avec une légèreté déplorable; c'est dans la rue qu’on prétend vider 
toutes les questions et se faire soi-même justice. C’est en vain que se font en- 
tendre les avertissemens des magistrats, la voix des citoyens les plus hono- 
rables, les conseils de la presse, même de la presse de l’opposition , qui sait, 
par de nombreuses et tristes expériences, que le désordre et la violence n’ont 
jamais été des garanties de liberté. Un esprit de vertige paraît agiter les têtes 
dans ce moment , et leur fait oublier qu’il y a en France un pouvoir, des lois, 
une administration, des chambres, des tribunaux. On oublie que des voies 
légales, nombreuses, faciles, sont toujours ouvertes aux réclamations , fon- 
dées ou non; que hors de ces voies, la résistance est coupable, et que la ré- 
pression du délit n’est pas seulement un droit du gouvernement, mais un 
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devoir impérieux. On a dit avec plus d'esprit que de vérité que la légalité 
nous tue; c’est l’illégalité qui nous tuerait, si on lui laissait le champ libre, 
même lorsqu’au lieu d'être le fait des autorités , elle serait le fait des particu- 
liers. La loi pour tous, et en toutes choses : tant que ce dogme n'aura pas 
profondément pénétré dans les mœurs, notre éducation politique sera loin 
d’être achevée. 

Le mouvement qu’on annoncait depuis long-temps dans notre diplomatie 
paraît enfin s’accomplir. M. de Saint-Aulaire est nommé ambassadeur à Lon- 
dres, M. de Flahaut le remplace à Vienne. On dit que M. le marquis de Dal- 
matie passe de Turin à Berlin, que M. Bresson à obtenu l'ambassade de 
Madrid, et M. de Salvandy celle de Turin. 

Au point de vue politique, le fait le plus important dans ces nominations 
serait l'acceptation d’une ambassade par M. de Salvandy, l'un des ministres 
du 15 avril qui étaient restés jusqu'ici à l’état de paix armée vis-à-vis du mi- 
nistère. Le fait serait significatif, s’il était réellement le résultat, l’expression, 
l'indice ou le préliminaire d’une union plus intime, d’une fusion entre quel- 
ques nuances du parti conservateur. Ce sont là les inductions des esprits 
prompts à conclure. Nous ne les suivrons pas dans ces conclusions, qui ne 
nous paraissent jusqu'ici que des conjectures quelque peu hasardées. 

Ce qui est certain pour nous se réduit à ceci : à l'approche de la session, 
les partis se préparent, sur le terrain parlementaire, à de grands efforts et à 
de rudes combats. Les demi-alliances, les amitiés conditionnelles qui ont suffi 
au cabinet pour traverser la session dernière, ne lui suffiraient plus. Les rôles 
sont changés. Pendant la dernière session, c'était au 1° mars qu'appartenait 
le rôle de défendeur. Tous ceux qui, par une raison quelconque, ne voulaient 
pas de lui, quels qu'ils fussent, d'où qu'ils vinssent , quel que fût leur but, 
étaient propres à l’attaque. On se rallie aisément sous une négation. Il est si 
facile de dire ce qu’on ne veut pas, lorsqu’on n’est pas en même temps forcé 
de dire nettement ce que l’on veut, lorsqu’on'ne doit pas donner l'expression 
précise de ses intentions sur telle ou telle question particulière. 

Aujourd'hui la discussion des actes du 1‘ mars est épuisée. On pourra 
encore les attaquer; ce sera même une tactique que d'essayer de replacer la 
question sur le terrain de l’an dernier. Mais au fond la question est autre. 
L'opposition, au lieu d'accepter ce combat purement défensif, prendra les 
devans, et, s'emparant de tous les faits, intérieurs et extérieurs, de l'admi- 
nistration actuelle, elle les retournera contre elle. A l'opposition l'attaque, au 
ministère la défense. Et alors il ne suffira plus aux ministériels de dire : Nous 
ne voulons pas du 1°" mars; nous blämons sa politique, nous repoussons son 
système; il faudra ajouter : Nous voulons le 29 octobre, parce que nous ap- 
prouvons sa conduite , parce que nous adoptons ses actes, parce que sa poli- 
tique est notre politique et que son système est notre système. Il faudra, sans 
généralités, sans ambages, s'expliquer et voter sur les faits particuliers qui 
ont signalé l'administration du 29 octobre, sur le recensement , sur l'emprunt 
ajourné, sur le traité du 13 juillet, sur le désarmement , que sais-je? Ce n'est 








980 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à cette condition que le ministère peut surmonter les difficultés de la ses- 
sion, et obtenir dans la lutte parlementaire une victoire qui le consolide. 

Dès-lors on comprend qu’il cherche dans l'intervalle à rallier tout son 
monde et à resserrer les liens qui lui attachent les diverses fractions des 
chambres qui ont voté avec lui à la session dernière. On comprend également 
que tous ceux qui ont rompu sans retour avec l'opposition, et qui ont d’ail- 
leurs la conviction de ne pouvoir la combattre avec succès que sous la con- 
duite du ministère et à l’aide de ses forces, préfèrent, ne fût-ce que comme 
pis-aller, une alliance plus intime avec le cabinet au danger d’une défaite de 
leur parti. Les intérêts sont clairs. Restent les préventions, les vanités, les 
passions ; elles sont moins faciles à manier, à concilier. La discipline des partis 
est chose inconnue chez nous. Nous n’osons rien prédire; nos prévisions 
seraient peu rassurantes. 

Disons seulement que nous avons toujours reproché comme une grave er- 
reur à nos hommes politiques, à tous ceux qui ont joué dans le pays un rôte 
éminent depuis 1830, leurs divisions et leurs querelles, querelles et divi- 
sions fondées en réalité sur des motifs que l'histoire ne prendra guère au 
sérieux. Dans cette conviction, nous applaudirions toujours à tout arrange- 
ment honorable qui mettrait fin à des séparations et à des luttes qui n'ont eu 
d'autre résultat que d’affaiblir le gouvernement du pays et de lui imprimer 
des mouvemens irréguliers et désordonnés. 

Le public s’est fort occupé ces derniers jours de notre flotte de la Méditer- 
ranée. Le fait le plus remarquable nous paraît être l'envoi d'un renfort de 
deux vaisseaux de ligne à la division de Tunis sous les ordres de M. Leray. 
La Porte, sous le prétexte de je ne sais quels démêlés avec le bey de unis, a 
manifesté l’intention de le renverser et de le remplacer par un homme à sa 
dévotion, c’est-à-dire à la dévotion de ceux qui donnent à la Porte, si faible, si 
impuissante, si incapable d’'administrer même ses possessions directes, ces 
conseils belliqueux, et qui lui inspirent la pensée d’une expédition contre une 
régence barbaresque. La vérité est qu’on voudrait établir à Tunis un gouverne- 
ment hostile à nos possessions d'Afrique, un gouvernement qui pût fournir à 
nos ennemis des armes, des secours de toute espèce, au besoin un asile, et en 
cas de succès un allié déclaré. La France a déjà fait connaître qu'elle ne per- 
mettra pas à Tunis une révolution à main armée, faite uniquement en haine 
des intérêts français. Le cabinet du 29 octobre n’est pas moins explicite et 
moins ferme sur cette question que ses prédécesseurs. Le capitaine Leray est 
chargé de veiller dans la rade de Tunis aux intérêts français. Tahir-Pacha 
paraissant vouloir s'approcher de la régence avec une escadre assez considéra- 
ble, notre division a été renforcée pour toutes les conjonctures possibles. 
M. Leray a recu des instructions précisées, positives. Tahir-Pacha ne fermera 
pas l'oreille à de sages conseils ; il n’oubliera pas le canon de Navarin. 

L'affaire de l’ilot del Rey, dans les Baléares , pourrait donner une singu- 
lière idée de l’administration espagnole. Le gouverneur de Minorque annonce 
à notre vice-consul qu’il a recu de Madrid l'ordre de s'entendre avec lui sur 
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l'évacuation de l'ilot; et lorsque M. Guizot, surpris de ne recevoir que par 
voie indirecte la connaissance des intentions du cabinet de Madrid, exprime 
en termes justement sévères son étonnement, on ne sait plus d’où cet ordre est 
parti. M. Gonzalez déclare formellement qu'il n’en sait rien , qu'aucun ordre 
à ce sujet n’était parti de Madrid; il s'empresse de donner à notre gouverne- 
ment les explications les plus satisfaisantes, il offre de renouveler le bail si cela 
nous est nécessaire, et témoigne en même temps sa reconnaissance des ser- 
vices que le gouvernement espagnol a reçus et qu’il reçoit encore de la France. 
Après ces explications, notre gouvernement devait sans doute se tenir pour 
pleinement satisfait, mais n’est-il pas singulier que des faits de cette nature 
puissent s'accomplir, sans que le ministre des affaires étrangères, M. Gonzalès, 
en soit informé (car nous sommes loin de révoquer en doute son affirmation), 
et de manière qu'il ait besoin d’une enquête pour remonter à la source de cet 
étrange incident? Il est des personnes qui trouvent notre centralisation exces- 
sive; qu'ils conviennent du moins que la centralisation espagnole est insuf- 
fisante. 

Une nouvelle amnistie vient d’être publiée en Espagne. C’est un acte digne 
d'éloge, bien qu’on doive regretter les trop nombreuses exceptions qu'il ren- 
ferme. 

Indépendamment des troubles qui agitent le pays, et peut-être aussi à cause 
de ces troubles, il est deux points qui préoccupent fortement les esprits sérieux. 
Ces points sont nos négociations commerciales avec la Belgique, et le désar- 
mement. 

Nous sommes loin de repousser en principe ces négociations; nous sommes 
disposés au contraire à seconder les efforts que les gouvernemens voudraient 
faire pour affaiblir le système prohibitif et se rapprocher peu à peu de la 
liberté commerciale. De même nous sommes loin de méconnaître l'importance 
des liens politiques qui existent entre la Belgique et la France, et la force 
nouvelle que pourrait leur donner la convention qu’on négocie. 

Enfin l’humeur qu’en prend la presse anglaise, humeur qu’un journal 
a qualifiée de comique, et qui l’est en effet, suffirait pour montrer que 
cette convention peut avoir pour nous des avantages. Tout cela est vrai, 
sérieux , digne d'attention. Il n'est pas moins certain , pour tous ceux qui con- 
naissent la nature et la puissance de l’industrie belge, qu'une convention 
quelque peu large et digne des efforts qu’elle auraît coûtés, sera pour quelques- 
unes de nos industries protégées une cause de perturbations profondes et de 
pertes considérables. Nous savons bien que le pays, considéré dans son en- 
semble, peut trouver d’amples compensations à ces pertes. Dire le contraire, 
ce serait nier des principes qui sont évidens pour nous, et que nous sommes 
loin de vouloir répudier. Aussi ce n'est pas la question économique, c'est la ques- 
tion politique qui nous paraît très sérieuse et très grave, dans ce moment sur- 
tout. Nous redoutons les alarmes que ces négociations peuvent faire naître, 
l'humeur qu’elles peuvent donner, les prétextes qu'elles peuvent fournir, 
même aux hommes bien intentionnés. L'intérêt personnel est si aveugle et si 
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passionné! Ces opérations délicates nous paraissent demander des jours par- 
faitement calmes et prospères : bonnes en soi, il leur faut en même temps 
l'opportunité et la prudence. C’est au ministère de voir si ces deux conditions 
peuvent être réalisées dans ce moment : à lui appartient de juger de sa haute 
position l’ensemble de notre situation politique; il en a plus que personne les 
moyens, comme il a toute Ja responsabilité de l'évènement. Nous sommes 
disposés à nous confier à ses lumières et à ses prévisions; et s’il parvient, sans 
compromettre la chose publique, à nous donner un bon résultat économique, 
nous applaudirons les premiers à ses efforts. 

La question du désarmement paraît aussi occuper très sérieusement le 
cabinet. On cherche à mettre le budget en équilibre; peut-être même serait-on 
charmé de pouvoir ajourner indéfiniment l'emprunt; enfin, sans croire en 
aucune manière que les puissances étrangères nous aient fait, au sujet de nos 
armemens, des représentations peu compatibles avec notre dignité, nous 
sommes convaineus que l’état de tension où nous avons mis toutes les armées 
et toutes les finances de l’Europe, contrarie et vexe les gouvernemens étran- 
gers. Ils sont moins riches que nous et plus embarrassés dans leurs finances. 
Il est done naturel qu'ils cherchent aujourd'hui à diminuer leurs dépenses, ce 
qu'ils ne voudraient faire que par un désarmement simultané. 

Cette raison est loin d'être décisive pour nous. M. Guizot, au commence- 
ment de son ministère, répondait aux ministres étrangers : « Si nos armemens 
vous troublent, armez à votre tour; je ne vous demanderai pas d'explications. » 
C’est là le vrai. C’est une utopie, on peut même dire une niaiserie, qu’une 
délibération commune en pareille matière. L'Angleterre, la Russie, diraient- 
elles le fond de leur pensée? C’est cependant ce qu’il faudrait connaître pour 
juger des proportions de leurs armemens, pour apprécier leurs nécessités à 
cet égard. Chaque état est juge souverain de ce qui lui convient à ce sujet. 
Tant pis pour celui qui s'obère ou qui alarme mal à propos ses voisins. On est 
homme d'état lorsqu'on sait éviter ces deux écueils et ne pas se trouver tou- 
tefois désarmé à tout évènement. Faire des économies en livrant le pays dés- 
armé au bon vouloir de ses puissans voisins, ce serait imiter cet avare qui 
laissait ses portes ouvertes pour ne pas payer les serrures. Il ne fut pas seule- 

ment volé, il fut égorgé. 

C’est donc chez nous, pour nous, dans notre intérêt, et prenant en sérieuse 
considération notre situation politique, soit à l’intérieur, soit à l'extérieur, 
que la question doit être décidée. Si nous sommes bien informés, le ministère 
pense pouvoir sans danger diminuer notre état militaire. Conçue dans cette 
généralité, la proposition , nous l’avons dit il y a long-temps, ne paraît pas 
contestable. La paix, avec quatre ou cinq cent mille hommes sous les armes, 
ne serait pas un bienfait assez brillant pour le prix qu’il nous coûterait. Il 
peut donc réduire notre budget militaire; c’est logique. 

Mais sur quoi porteront les réductions ? Là est la question capitale, ou, 
pour mieux dire, toute la question. Achèvera-t-on les fortifications, toutes les 
fortifications, à Paris et hors de Paris? Conservera-t-on les approvisionne- 
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mens, entretiendra-t-on tout le matériel de guerre ? Gardera-t-6n les cadres de 
l’armée tels qu'ils sont? Les diminutions atteindront-elles les armes spéciales, 
la cavalerie, tout ce qui demande pour être formé beaucoup de soins, beau- 
coup de temps? Enfin, et c’est le point le plus essentiel peut-être, que fera- 
t-on de notre flotte? Nous serions heureux d'apprendre que les réductions 
projetées ne touchent ni les fortifications, ni le matériel, ni les cadres, ni la : 
flotte, qui sont, ce nous semble, les fondemens de notre puissance militaire. 

Au surplus, nous n’avons aucune connaissance des résolutions du gouver- 
nement sur toutes ces questions. Aussi devons-nous nous abstenir aujourd’hui. 
Répétons seulement ce que nous disions il y a quelques mois : toute économie 
qui consisterait à diminuer le nombre des fantassins sous les drapeaux sans 
décomposer l’armée, peut être accueillie avec faveur, même par les hommes 
les plus susceptibles à l'endroit de la puissance nationale. La France peut im- 
proviser des fantassins. Toute autre réduction obtiendrait difficilement l'as- 
sentiment de ces mêmes hommes, et pourrait paraître un retour vers ces 
erreurs que nous avons dû réparer à la hâte, trop à la hâte peut-être. 


— La mort de M. Bertin l'aîné a été considérée comme une perte pour la 
presse dont il était un vétéran. Le premier peut-être en France il avait com- 
pris cette grande machine qu’on appelle un journal; celui qu’il a fondé avait 
pris dès le début, en 1800, le caractère d’une institution. Quoique éloigné 
depuis long-temps de la direction active du Journal des Débats, son nom v 
restait attaché, son conseil au besoin était là. 11 y maintenait certaines tradi- 
tions essentielles dont il ne faudrait pas se départir. Ceux qui l'ont connu 
personnellement regrettent en lui un grand sens et une expérience qui n’avait 
pas usé toute la générosité d'une forte nature. Il était le plus ancien ami de 
M. de Châteaubriand , et cette amitié-là lui faisait comme une fidélité. 


— Les théâtres ne font guère parler d'eux, du temps qui court, et chô- 
ment en attendant novembre; l'Opéra surtout se montre d’une discrétion 
exemplaire, et, loin d’importuner le public par toute sorte de nouveautés qui 
ne lui laissent pas le temps de respirer, s’efface si bien, qu'on finirait par 
l'oublier tout-à-fait sans les mésaventures qui ne cessent de l’assaillir. Un 
jour c’est la représentation du Comte Ory qui manque, le lendemain c’est 
Robert-le-Diable qui ne peut aller jusqu’au bout. M'° Roissy, après avoir 
remplacé M°° Stoltz dans le page, a besoin elle-même qu'on la remplace dans 
Alice; de là ces spectacles excentriques où vous voyez deux acteurs s'exercer 
dans le même rôle, où M'° Roissy vient reprendre le trille indéfiniment 
suspendu de M":° Stoltz, où Ml: Dobrée achève ensuite à son tour ce que 
M'< Roissy a commencé. Nous nous sommes plusieurs fois élevés contre les 
mesures de l'administration; mais, en vérité, en présence de ce qui arrive, 
nous n'avons plus le courage de blämer, il faut plaindre. Est-ce la faute du 
théâtre si M"° Stoltz reste court au milieu de ses rôles, si la voix de Duprez 
s'en va note par note, si nulle production sérieuse ne se prépare dans l'avenir, 
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si le Freyschüt: même, ce chef-d'œuvre heureux qui n’avait jusqu'ici qu'à 
se montrer pour conjurer les plus mauvaises fortunes, tombe et disparaît du 
répertoire sans que le publie s’en soucie davantage que d’une symphonie de 
M. Berlioz? Heureusement le gracieux ballet de Gise/le s'est trouvé là pour 
aider à traverser l’été. Mais une pareille situation ne saurait se prolonger da- 
vantage. Que fait-on pour en sortir? quels opéras nouveaux tient-on en ré- 
serve? quels débuts? Le Comte Ory et Robert-le-Diable sont des chefs-d’œu- 
vre, mais voilà bien lang-temps qu’on le sait, et tout le monde connaît les 
espiégleries de M”° Stoltz dans le page Isolier, aussi bien que les efforts furieux 
auxquels Duprez se livre dans Robert. On à parlé des débuts de M. Poultier, 
le fantastique tonnelier de Rouen; les journaux ont même retenti d’une que- 
relle survenue entre ce ténor et l'administration de l'Opéra, au sujet du rôle 
dans lequel il paraîtrait pour la première fois. M. Poultier demandait Arnold 
dans Guillaume Tell, l'administration ne voulait lui donner que le Maza- 
niello de /a Muette. Nous ignorons comment la querelle se sera vidée; une 
chose certaine, c’est que le tonnelier ne débute pas.En attendant , on travaille 
à la mise en scène de la partition nouvelle de M. Halévv. A défaut de Mever- 
beer, qui plus que jamais persiste à se récuser, on prend ce qui se rencontre. 
Cinq actes de M. Halévy, le Chevalier de Malte , destiné à servir de pen- 
dant à /a Juive : à la bonne heure! voilà du contrepoint pour tout l'hiver : 
que le Conservatoire se rassure! S'il faut en croire ce qu’on raconte, Duprez 
aurait été mis de côté cette fois, et le rôle principal de l'ouvrage serait écrit 
pour Barroilhet, jeune chanteur qui gagne du terrain chaque jour. Quant à 
M°: Stoltz, la prima donna par excellence, il va sans dire que les triomphes 
de la Favorite se renouvelleront pour elle en cette occasion. L'Opéra fera 
bien de renoncer décidément à la partition nouvelle de M. Meverbeer, dans 
les circonstances actuelles du moins; il serait en effet curieux de voir, après 
tant d'incertitude, de scrupules et de combats, l'auteur de Robert-le-Diable 
et des Auguenots s'en remettre aux garanties que peuvent lui offrir les talens 
et l'ensemble aujourd’hui florissans à l’Académie royale de Musique. Si 
M. Meyerbeer avait dû confier un rôle à Duprez, par exemple, il l'aurait fait 
déjà depuis long-temps. Ce n’est pas lorsque le grand chanteur n’est plus que 
l'ombre de lui-même, que le maître ira se décider à le prendre pour interprète. 
L'Opéra-Comique est plus heureux. Les reprises lui réussissent. Dernière- 
ment M° Rossi nous a rendu /« Dame Blanche, et ce joli chef-d'œuvre con- 
temporain, qui frise ses vingt ans, a paru d'hier, pour la grace du sentiment 
et la fraîcheur des mélodies. Le vent est aux réactions musicales; l'Opéra- 
Comique y pousse et fait bien. Après /a Dame Blanche est venue Camille. 
On ne se souvient guère de Dalayrac aujourd’hui, et cependant comment 
refuser à sa musique des qualités aimables, toutes françaises, de-ces qualités 
qui doivent suffire pour sauver un nom de l'oubli? Cela déclame un peu sans 
doute, mais chante aussi. Le motif d’ailleurs s’y retrouve, le motif de Boïel- 
dieu, d’Hérold et d’Auber; c’est quelque chose de sentimental, de légère- 
ment tendre et passionné; il y a du Florian dans le chevalier Dalayrac. Remar- 
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quons encore la clarté de l'orchestre, la grace toute naïve et transparente des 
ritournelles instrumentales où vous sentez comme une influence de Mozart. 

L'Opéra-Comique travaille de toutes ses forces à combler le vide que laisse 
dans son répertoire la retraite de M”° Damoreau. Deux cantatrices sont à 
l'œuvre pour tenir tête à l'emploi de l’ancienne prima donna : M”° Thillon, 
qui voudrait bien la remplacer dans les rôles à vocalisations ambitieuses, 
Zanetla et le Domino Noir, et M"° Rossi, qui tire de son côté les créations 
plus tranchées, plus musicales. M”° Damoreau mêlait à son talent de virtuose 
italienne un certain instinct du vaudeville français qui la rendait fort pré- 
cieuse à l'Opéra-Comique. C'est à cet instinct que M"* Thillon en veut, c’est là 
qu’elle réussirait par la gentillesse de sa figure et les minauderies de sa per- 
sonne, sans l'ignorance complète où elle est de toute méthode, et surtout sans 
cet horrible accent anglais qui gâte ce qu'elle chante plus encore que ses 
trilles heurtés, ses points d'orgue à perte de vue et ses incroyables gammes 
chromatiques. Il s'en faut que M°° Thillon fasse oublier M" Damoreau dans 
Zanetta, et nous ne lui conseillerions pas après une telle épreuve de s’aven- 
turer dans /e Domino Noir. M"° Rossi vient d'aborder /’Ambassadrice avec 
plus de bonheur. Sans être une cantatrice d'un ordre bien éminent, M"* Rossi 
tient son emploi avec distinction, depuis son retour d'Italie du moins; déjà 
dans /a Dame Blanche, on avait pu remarquer ses progrès. Le charmant rôle 
d'Henriette lui a fourni l’occasion d’un nouveau succès; M"° Rossi chante 
cette musique avec aplomb, éclat, agilité. On n’en peut dire autant de la ma- 
nière dont elle joue; son dialogue est embarrassé, son geste lourd et dénué de 
distinction; mais, sitôt que les duos et les cavatines réparaissent, la cantatrice 
se relève et fait merveille, et si plus d’une intention spirituelle, plus d’une de 
ces notes coquettes que M"° Damoreau savait si bien jeter, reste dans l'ombre, 
disons, pour être justes, que la voix de M"* Rossi, sonore, accentuée, vibrante, 
donne à certains morceaux une expression dramatique, un sens musical, 
qu'on ne leur soupçonnait pas. 


— Au nombre des publications grecques que reproduit avec tant de libé- 
ralité et de zèle l'honorable librairie de M. Firmin Didot, il en est une qui 
mérite d’être relevée et où se trouve plus d’une particularité qu’on n'irait pas 
y chercher. M. le docteur Piccolos a traduit, depuis bien des années déjà, 
Paul et Virginie en grec moderne; il vient d'en donner une seconde édition 
fort corrigée et augmentée. Cette traduction , ainsi que les autres travaux de 
M. Piccolos, a pour but d'aider à la culture littéraire de ses compatriotes, et 
de rendre à la langue grecque moderne l'habitude d’exprimer des images et 
des idées dont elle avait trop perdu le maniement. En s’éloignant de sa source 
classique et en passant par une sorte de moyen-âge , la langue grecque s’est 
nécessairement altérée, elle s'est surtout appauvrie; il s'agit de lui restituer 
toute son étendue et sa souplesse. M. Piccolos, témoin du réveil de l'indépen- 
dance, ancien professeur de philosophie à l'académie de Corfou, n’a cessé, pour 
son compte, de travailler à cette espèce de restitution classique de la plus noble 
des langues : il a commencé par la traduction du Discours sur la méthode 
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en 1824; dans un volume publié à Paris en 1838, sous le titre de Do2:u250) 
räeeyz (Loisirs poétiques), il a essayé nombre de traductions choisies, en 
vers, des meilleures pièces de nos poètes. Mais ce que nous avons surtout à 
relever aujourd'hui dans la seconde édition de son Paul et F'irginie, ce sont 
les notes, les remarques ingénieuses sur l'œuvre même, et quelques points de 
littérature française véritablement aperçus pour la première fois. Que Ber- 
nardin de Saint-Pierre ait eu un très vif sentiment de l'antiquité, c'est ce que 
tout le monde voit d'abord et ce que tous les critiques ont exprimé; mais 
M. Piccolos a eurieusement noté toutes les imitations probables que le grand 
écrivain a faites ou pu faire des passages anciens, et dans le nombre il y en 
a d’avérées. Ainsi, à un certain endroit (page 353), le ressouvenir est évident 
du traité de Plutarque où celui-ci, comparant la superstition et l’athéisme, 
insiste sur les alliances secrètes de ces deux fléaux dans une même ame. 
M. Piccolos ne se borne pas à dénoncer les réminiscences de l'antiquité : il a 
remarqué que la Prière à Dieu qui termine la première Étude de la nature : 
« Les riches et les puissans croient qu'on est misérable.…., » n’est autre chose 
qu’une copie abrégée, intelligente et pleine de goût, une copie, accommodée 
au xviri siècle, de la Prière à Dieu, plus mystique, qui termine la première 
partie du traité de l’Eristence de Dieu par Fénelon. Rien de plus piquant 
que les deux morceaux mis en regard, avec les suppressions et les arrange- 
mens de Bernardin; mais le fond est textuel. A M. Piccolos appartient lhon- 
neur d’avoir le premier remarqué cet emprunt qui a échappé à nos meilleurs 
critiques. Il est aussi le premier qui nous signale avec précision les traces du 
roman de T'héagène et Chariclée dans l'œuvre de Racine. Quand Racine a 
risqué le vers fameux, 


Brüûlé de plus de feux que je n’en allumai, 


il ne faisait sans doute que se souvenir de son cher roman et du passage où 
Hydaspe, sur le point d’immoler sa fille et de la placer sur le bûcher ou foyer, 
se sent lui-même au cœur un foyer de chagrin plus cuisant : je traduis à 
peu près; les curieux peuvent chercher le passage. Racine, enfant, avait retenu 
ce jeu de mots comme une beauté, et il n’a eu garde de l’omettre dans 
Andromaque. Héliodore est le premier coupable; il aurait, au reste, racheté 
de beaucoup son erime s’il était vrai, comme M. Piccolos le croit (page 343), 
qu’il eût fourni à Racine le germe d’une des plus belles scènes, dans Andro- 
maque également. M. Ampère, dans son article sur Amiot, a déjà cru saisir 
des analogies de ce genre. Mais je m’en tiens au brûlé de plus de feux ; c’est 
une fort jolie trouvaille. Il faut donc, même au point de vue de la littérature 
française, remercier M. Piccolos de ses études consciencieuses, patientes , où 
l'on retrouve, à côté de la scrupuleuse précision du grammairien, l’investi- 
gation ingénieuse des anciens rhéteurs et le sentiment d’un homme de goût. 


V. DE Mars. 
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